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Prolog 


utir-butir keringat sebesar biji jagung bergulir 
B: pelipis Rahman. Sebagian meleleh hingga ke 
leher, sebagian jatuh ke pundak, lalu membasahi 
baju sekolahnya. Dia terus mengayuh sepedanya, 
melaju di antara jalanan kompleks yang cukup 
lengang. Sesekali tangan kanannya, memutarstang 
sepeda seolah sedang menancap gas. Dari bibir- 
nya, bukan deru napas yang terdengar, melainkan 
suara menyerupai gas motor balap yang melaju di 
atas sirkuit. 


“Bruuuumm....Buuumm....Buuum....” 


Prolog 1 


Lalu tiba-tiba... 


“Kitikkkk...!” 


Suara serupa gesekan aspal dengan ban motor 
terdengar dari bibirnya ketika tiba-tiba dia hampir 
menabrak portal melintang. Bersamaan suara 
rem mendadak itu, dia membelokkan stang, lalu 
berputar arah membelakangi portal. Selamat! 

“Holili, hati-hati, hoii! Jangan ngebut dalam 


” 
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kompleks!” teriak Satpam kompleks yang melihat- 


nya hampir menabrak portal. 


“Kalo nabrak portal, bukan cuma sepedamu 
yang patah, tulangmu juga bisa ikutan patah!” 


Sepeda? Kalimat Pak Satpam seolah baru 
membuatnya tersadar jika dia tidak sedang naik 
motor, tetapi naik sepeda. Sejak tadi dia meng- 
khayal sedang naik motor keliling kompleks. 


Di atas sepeda bututnya, dia merasa sedang 
menunggangi motor gede dengan bunyi knalpot 
bising. Putar-putar keliling kompleks mener- 


1 Memanah Bintang di Tambasa 


bangkan khayalan-khayalannya. Padahal, mes- 


kipun dia punya motor gede, mana mungkin 
dia diizinkan orang tuanya bawa motor 

karena masih SD. Mana mungkin 
dia bisa punya motor 


dengan knalpot bising sementara Kak Syarif selama 
ini mendidiknya untuk sopan di jalanan meskipun 
itu hanya naik sepeda. 


“Bruuumm...Buuum...Buuuummm....” 


Dia menancap gas lagi. Lalu melambatkan 
jalan, melihat rumah-rumah kompleks yang megah 
sambil menerbangkan khayalannya. 


dia 
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Keliling 
Kompleks 


ahman mengayuh sepeda bututnya menyu- 
Re jalanan setiap blok di Perumahan Dosen 
(Perdos), Universitas Hasanuddin (Unhas), 
Tamalanrea. Biasanya pulang sekolah dia langsung 
pulang, kali ini tidak. Dia tergoda untuk keliling 
kompleks di siang bolong karena sore yang biasanya 
menjadi jadwal keliling kompleksnya, akan dia 
gunakan untuk berkumpul di rumah Zulfikar, 
sepupunya. 


Jadwal keliling kompleks ini sudah dijadikan- 
nya sebagai rutinitas, dan itu tidak membosankan. 
Dia sangat menikmatinya meski sepeda yang 
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digunakannya pun bukanlah sepeda baru, apalagi 
sepeda lipat. Di sekolah, sepedanya lah yang paling 
tua. Bukan hanya paling tua, juga paling kecil. 


Sepeda itu dibelikan ayahnya saat dia kelas III 
SD. Sepeda itu sangat tinggi untuknya yang masih 
kelas III SD. Kini, setelah kelas VI dia jauh lebih 
jangkung dibandingkan sepedanya. Saat itu, ayah- 
nya membelikannya di sebuah toko sepeda bekas 
di Jalan Cenderawasih. 


“Rahmaaannn..., pulang mi sekarang!” teriak 
ayahnya saat mereka berpapasan di Blok N. 


Ayahnya yang sedang mengantar penumpang 
dengan bentornya, tak bisa singgah dan hanya bisa 
meneriaki Rahman. 


7” 
! 


“Ini mau mi pulang, Yahhhh 
lalu berbelok ke Blok G. 


balasnya teriak 


Diamemangsudahmenujujalan pulang. Setelah 
menyusuri blok demi blok, perutnya sudah minta 
diisi. Dari Blok N, sebenarnya jarak ke Tambasa, 
kampungnya, lebih dekat. Namun, sudah menjadi 
tradisi, pergi dan pulang ke rumahnya di Tambasa, 
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dia selalu lewat Blok P. Di sana ada rumah yang 
sangat memikat hatinya. Rumah berpekarangan 
luas dan di puncak atapnya, terdapat patung 
elang besar yang seperti sedang hendak menukik 
menangkap mangsa. Bukan patungelang berwarna 
emas itu yang memikat hatinya tapi rumah megah 
itu. 


Kebiasaannya berkeliling kompleks ini, pernah 
dia ceritakan ke teman-teman sekolahnya. Dia 
malah dianggap kurang kerjaan oleh teman- 
temannya. 


“Bisa-bisa kamu malah dianggap pencuri, 
keliling kompleks lihat-lihati rumah orang. Itu 
kebiasaan pencuri,” ucap Syahrir. 


“Betul! Apalagi kamu bukan anak kompleks. 
Kamu dicurigai,” Ramli menambahkan. 


“Cuma keliling kompleks ji, masa dicurigai 
pencuri? Ndak mungkin toh! Apalagi satpam 
kompleks kenal ji dengan saya.” 

“Buat apa juga pergi lihat-lihat rumah orang? 
Itu kurang kerjaan namanya. Mending pulang 
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“Biar suatu saat, ketika saya jadi orang kaya, 
saya bisa memilih rumah mana yang akan saya beli 
di Perdos ini,” jawab Rahman masih membela diri. 


Teman-temannya yang mendengar pembela- 
annya tertawa bersamaan. Bukan tertawa lucu, 
tetapi tertawa mengejek. 


“Ternyata kamu memang suka mengkhayal ya? 
Pantesan saja kalau belajar sering ndak masuk 
di kepala,” lanjut Syahrir setelah menyelesaikan 
tawanya. 


“Kata ayahku, ndak baik suka mengkhayal.” 


“Lebih ndak baik lagi, keliling kompleks. Nanti 
kalau ada orang kehilangan barang, bisa-bisa kamu 
dituduh pelakunya.” 


Bergantian temannya memberi pendapat, tak 
ada satu pun yang mendukung kebiasaan anehnya 
itu. 


Kikkkkk...! Teettttt...teetttt.... 
Sebuah mobil mengerem mendadak tepat di 


depan rumah berpatung elang emas yang kini di- 
tatapnya. 
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“Holi, kenapa melamun di tengah jalan?” teriak 
pemilik mobil itu. 


Rahman terjaga dari lamunannya. Dia berjalan 
minggir sambil mendorong sepedanya. Seorang 
anak seusianya yang sedang duduk depan, 
menurunkan kaca mobil, lalu tersenyum tanggung 
ke arahnya. Rahman membalas senyum anak 
itu, meski dia merasa bahwa senyum itu seperti 
senyum mengejek setelah mendapati dirinya 
melamun di tengah jalan. 


“Ma...maaf, ya!” ucap Rahman santun, bahkan 
sampai menganggukkan kepala kepada lelaki yang 


menyetir mobil. 


Mobil melaju kembali. Dari pinggir jalan, 
Rahman mengembalikan lamunannya. Memba- 
yangkan dirinya adalah anak yang di atas mobil 
tadi, ke mana-mana diantar dengan mobil, tidak 
kelelahan mengayuh sepeda, tidak kepanasan, dan 
tentu saja membanggakan dibandingkan diantar 
ayahnya dengan bentor. 
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Bukannya pulang, seperti janjinya pada ayah- 
nya tadi, setelah puas memandangi rumah ber- 
patung elang yang ada di depannya saat ini, dia 
malah mengayuh sepeda ke arah sekolahnya. 
Seolah dengan melihat rumah berpatung elang 
tadi, rasa laparnya langsung hilang. Kurang dari 
sepuluh menit, dia sudah tiba di depan sebuah 
rumah megah, tak jauh dari sekolahnya. 


Dia langsung meminggirkan sepedanya. Me- 
ngambil posisi duduk yang tepat tanpa turun dari 
sepeda. 


Waahhh.... ternyata ada dua pintu masuknya. 
Pintu samping dan pintu depan. 


Meski bukan baru kali ini dia mengamati rumah 
megah itu, dia baru sadar kalau rumah itu memiliki 
dua pintu masuk karena posisinya di simpang tiga. 
Selama ini, dia selalu melihatnya dari pintu depan. 


Kalo nanti saya sudah kaya, baiknya beli rumah 
yang mana ya? Yang ada patung elangnya tadi 
bagus, cuma ndak ada lantai duanya. Kalo yang ini 
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ada lantai duanya. Tapi.... Rumah yang ada patung 
elangnya, pekarangannya lebih luas. Pasti lebih 
cantik kalau saya buatkan kolam ikan di halaman. 


Dia seperti berpikir keras. Beberapa menit 
kemudian, dia memetik jari pertanda sudah ber- 
temu keputusan yang tepat. 


Lebih baik rumah yang ada patung elangnya 
tadi yang saya beli. Nanti saya bongkar dulu, 
buatkan lantai dua. 


Dia tersenyum semringah seolah besok, tak 
cukup 24 jam dari sekarang, dia sudah menjadi 
orang kaya. Rahman memang seperti itu. Saat 
mengkhayal menjadi orang kaya, dia benar-benar 
terbang ke langit. Dia lupa pada seragam merah 
putihnya yang lusuh, tas sekolahnya yang tak 
kalah lusuhnya tapi belum juga diganti karena 
masih layak pakai. Bahkan uang jajan ke sekolah 
pun kadang tak punya, jika satu dari perlengkapan 
sekolahnya harus diganti. 


Seperti sepatunya yang baru, yang sekarang 
dipakainya. Ayahnya meminta dia bersabar untuk 
tidak jajan selama dua bulan, agar bisa membeli 
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sepatu baru. Sebuah pilihan yang sulit tapi harus 
dia terima. Jika tidak, tentulah sangat memalukan 
ke sekolah dengan sepatu yang solnya bolong. 
Untuk sol sepatu yang gampang bolong ini, dia 
tahu penyebabnya. Sepedanya tak punya rem lagi. 
Jadi, untuk menghentikannya harus dengan meng- 
gunakan sepatu sebagai pengganti rem. Makanya, 
sepatu kanannya selalu duluan bolong alasnya 
daripada sepatu kirinya. 


Saat asyik mengkhayal, tiba-tiba mobil yang 
tadi mengagetkannya saat mengkhayal di depan 
rumah berpatungelangtadi, keluar dari pekarangan 
rumah yang kini ditatapnya. 


Ooh.... ternyata ini rumahnya ya? 


Takut ketahuan mengkhayal lagi di depan 
rumah orang, dia mengayuh sepedanya pulang. 
Masih dengan khayalan sepanjang jalan, juga 
sejuta andai. 


Andai saya ditakdirkan menjadi anak orang 
kaya, seperti anak pemilik rumah tadi, pasti asyik 
sekali. 
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Semoga suatu saat ya, Allah, saya bisa menjadi 
anak orang kaya. Sehari atau dua hari saja, saya 
pasti puas. 


Jika selama ini dia hanya mengkhayal, kali ini 
ada doa terselip di antara khayalannya. Seolah 
langsung terkabul, dia seperti bisa melihat dirinya 
tak lagi berkulit kusam karena kebanyakan terkena 
sinar matahari. Dia tak sedang berada di atas 
sepeda, tetapi di atas sebuah mobil mewah yang 
akan mengantarnya ke mal besar untuk beli sepatu 
dan pakaian. Bukan ke toko dekat rumahnya yang 
semua baju dan sepatunya diskon 50 persen. 


Seperti itulah Rahman. Dia pengkhayal kelas 
tinggi. Khayalannya seolah nyata, hingga rasa 
lapar pun akan hilang jika dia sudah keasyikan 
mengkhayal. 


“Mengkhayal itu gratis,” begitu kata Kak Syarif, 
kakak yang selalu mendukungnya untuk meng- 
khayal. 
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Memanah 
Mimpi 


ia mengendap-ngendap keluar dari rumah 
| Petaka yang berlantai papan. Kak 
Syarif yang biasanya pulang sore bahkan kadang 
pulang malam, ternyata sudah duluan pulang dari 
kampus. Tadi saat dia mengintip ke kamarnya, Kak 
Syarif sedang baring dan sepertinya sedang tidur. 
Begitu kakinya tiba di ambang pintu, harapannya 
untuk kabur main di rumah Zulfikar, terbang dan 
dipastikan hilang. 


“Sudah mi makan, Rahman?” 
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Suara Kak Syarif itu yang membuat harapannya 
terbang. Dia sudah tahu akhir cerita yang harus 
diperankannya siang ini. 


“Sudah mi, Kak!” 


Langkahnya masih tertahan di ambang pintu. 
Dia ada keinginan untuk kabur saja, pura-pura 
tidak mendengar suara Kak Syarif tadi, tapi itu bisa 
berakibat fatal. Kakaknya yang kuliah di Unhas 
itu, sudah seperti orang tuanya. Kak Syarif lah 
yang mengatur dan mendidiknya, bukan ayah dan 
ibunya. 


” 
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“Kau ke sini dulu 


Langkah yang tertahan di ambang pintu, mau 
tak mau harus berbalik arah ke kamar Kak Syarif. 
Rahman sudah mulai merasa ada yang aneh. Dia 
mencoba mengingat-ingat kesalahannya, dan 
dia tak butuh waktu lama untuk menemukan 
kesalahannya sendiri. Dia memeriksa tas lusuh 
yang mau dibawanya ke rumah Zulfikar. Benar 
saja, benda rahasia di tasnya itu sudah tak ada. 
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“Ini busur katapel siapa? Kenapa bisa ada di 
tasmu? Kamu bawa-bawa busur katapel untuk 
apa?” 


Kak Syarif langsung menyerangnya dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang tak butuh jawaban 
kecuali pengakuan. 


“Dijawab!” suara Kak Syarif sudah setengah 


membentak. 


Rahman makin terpojok. 


7” 
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“Pu...punya saya, Kak 


“Untuk apa anak SD punya busur dan anak 
panah? Kamu mau perang dengan siapa? Kalo 
hobimu berantem, ndak usah sekolah. Berhenti mi 
dari sekarang.” 


Suara Kak Syarif belum turun. Dari tatapannya 
sangat jelas jika dia sedang marah. Rahman tak 
punya keberanian sedikit pun untuk mengangkat 
kepala. 


Krekkk! Kak Syarif mematahkan katapel yang 
berfungsi sebagai busur dari anak-anak panah 
buatan yang berujung besi runcing kecil. Busur 
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dan anak panahnya itu, dia buat kemarin di rumah 
Zulfikar. Rencananya, hari ini dia akan membuat 
lagi. Ada teman kelasnya yang memesan. 


“Jika kau anggap dirimu jagoan dengan ikut 
tawuran apalagi sampai punya busur begitu, 
jangan mi mimpi bisa keluar dari Tambasa ini, 
apalagi sampai punya rumah di Perumahan Dosen, 
ataupun menjadi orang kaya.” 


Sepanjang apapun kalimat Kak Syarif, dia tak 
pernah berani memotong. 


“Kau mau menjadi orang kaya toh?” 
Rahman mengangguk. 


“Ganti busur dan anak panahmu dengan buku- 
buku!” 


Kak Syarif mengambil buku-buku di meja 
belajarnya lalu melemparkannya ke depan Rahman 
yang masih tertunduk. 


“Cita-cita setinggi bintang, dipanah dengan 
buku, bukan dengan anak panah dan busur katapel 
seperti itu!” 


Rahman masih tertunduk. 
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“Sekali lagi saya melihat busur di tasmu, ada 
atau ndak ada anak panahnya, kau akan saya jemur 
di jalanan!” ancam Kak Syarif. 


Kak Syarif tahu, Rahman sangat takut padanya 
jika ada salah. Dia juga tahu, jika Rahman sudah 
tidak bersuara, itu berarti dia sudah menyadari 
kesalahannya. Biasanya, kalau Rahman merasa 
tidak bersalah, dia akan terus menjawab kalimat 
apapun darinya, tanpa rasa takut. 


“Saya mohon maaf, Kak. Saya janji ndak akan 
buat-buat busur dan anak panah lagi,” ucapnya 
masih tertunduk. 


Kak Syarif meninggalkannya. Hari ini dia ada 
janjian dengan dosen pembimbingnya di kampus. 
Harusnya dia tak pulang dari kampus bakda duhur 
tadi. Namun, karena tadi pagi dia menemukan tas 
lusuh yang biasa dibawa Rahman pergi main, berisi 
anak panah buatan dengan busurnya, dia pulang 
ke rumah dan menungguinya pulang sekolah. 


Rahman yang ditinggal, memungut buku-buku 
yang tadi diempaskan Kak Syarif. Buku cerita baru, 
Kak Syarif dapat dari temannya yang punya taman 
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baca. Bukan hanya mengempaskan buku-buku, 
Kak Syarif juga mematahkan busur dan anak- 
anak panahnya, lalu menghamburkannya ke lantai 
papan rumah panggungnya. 


Setelah memungut dan membaca sekilas 
judul buku-buku baru yang dipinjam Kak Syarif, 
dia beralih ke patahan katapel dan anak panah- 
nya. Dia memungut mainan yang sepekan ini dia 
buat bersama teman-temannya di rumah Zulfikar, 
sepupu yang juga teman kelasnya. Mainan yang 
telah jadi sampah itu dibuangnya di tempat sampah 
plastik yang terdapat di dekat meja belajar Kak 
Syarif. 


Rahman berbaring di kamar Kak Syarif. Dia 
memilih satu dari beberapa buku, untuk dibacanya. 
Belum juga dia memulai membaca, suara bentor 
ayahnya terdengar di kolong rumah panggung. 
Rahman berlari ke dapur untuk membuatkan kopi 
ayahnya. Jika ibunya tidak di rumah, Rahman 
mendapat tugas untuk membuatkan kopi untuk 
ayahnya. 
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Ibunya yang biasa bekerja pagi di Perdos 
sebagai tukang cuci sekaligus tukang setrika di 
rumah Prof. Ahmad, sepekan ini memilih masuk 
sore. Kerjanya juga bukan lagi sebagai tukang 
cuci karena pakaian keluarga Prof. Ahmad 
dipercayakan ke laundry. Kata ibunya, kerjanya 
hanya membersihkan halaman depan. Jika tak 
sempat pagi, ibunya boleh juga datang sore. Khusus 
hari Ahad, biasanya bekerja dari pagi hingga siang 
karena selain membersihkan halaman, ibunya juga 
harus membersihkan bagian dalam rumah. 


Halaman depan rumah Prof. Ahmad memang 
ditumbuhi dua pohon mangga berdaun lebat. Jika 
tidak dibersihkan setiap hari, sampah daunnya 
akan menumpuk. Rahman sering juga lewat depan 
rumah Prof. Ahmad tapi dia tidak tertarik untuk 
membeli rumah itu saat Rahman kaya kelak. 
Menurutnya, rumah Prof. Ahmad berkesan angker. 
Rumahnya belum pernah dipugar sama sekali. 
Menurut ibunya, Prof. Ahmad punya delapan anak. 
Dia sibuk membiayai kuliah anak-anaknya, jadi 
tidak kepikiran untuk merenovasi rumah. Mobil 
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Prof. Ahmad pun, bukan keluaran terbaru. Namun, 
kata ibunya lagi, Prof. Ahmad dan istrinya sangat 
baik. Mereka tak pernah bersuara keras apalagi 
marah, selama ibu Rahman bekerja di sana sejak 
lima tahun lalu. 


“Ayah, kopinya saya simpan di serambi depan 
ya,” ucap Rahman saat lewat dekat ayahnya yang 
sedang makan di meja makan. 


“Makasih ya,” 


“Ayah, kenapa terlambat ki' makan siang?” 
tanya Rahman yang kembali ke meja makan 
melihat ayahnya makan. 


“Banyak penumpang.” 


“Tumben, Yah? Sejak ada ojol, bukannya 
penumpang makin berkurang?” 


“Yaa... namanya rezeki, ada ji jalannya. Teman 
bentor ayah juga banyak rezeki hari ini.” 


“Alhamdulillah....” 


“Lo.... Tumben kamu ndak pergi main? Biasanya 
pulang sekolah, abis makan langsung menghilang.” 
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Rahman ragu untuk jujur jika abis dimarahi Kak 
Syarif. 


“Pasti abis dimarahi sama Syarif toh?” 
“Lo, kenapa ayah tau?” 


“Tadi Syarif mampir di pangkalan bentor 
ketemu Ayah. Katanya, kalau Rahman pergi main, 
Ayah harus laporkan ke dia.” 


“Waahh.... ayah jadi mata-mata nih ceritanya?” 


Rahman memang sangat dekat dengan ayah- 
nya. Dia bahkan lebih takut pada Kak Syarif karena 
dialah yang selama ini mengajari pelajaran- 
pelajaran sekolah yangdiatidak mengerti meskipun 
sudah dijelaskan guru di sekolah. 


“Yah, saya ke kamar Kak Syarif dulu ya, mau 
baca buku. Ada buku baru.” 


Ayahnya hanya mengangguk. 


uda 
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Anak 
Orang Kaya 


ahman menunggu bel masuk dengan mem- 
“@aa buku paket, buku tulis, dan pensil 
untuk pelajaran selanjutnya. Teman-temannya 
yang lain, yang sudah pulang dari kantin, masih 
sibuk bermain. Rahman sengaja bersiap dari awal, 
biar nanti saat ibu guru datang, dia tak perlu lagi 
disuruh untuk mempersiapkan buku dan alat tulis. 
Selain itu, dia juga mau memperlihatkan pensil 
barunya. Hadiah dari Kak Syarif. 


Teman Kak Syarif baru saja pulang dari Jepang 
dan memberinya oleh-oleh. Sebagai hadiah karena 
menamatkan buku-buku yang dipinjamkan Kak 
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Syarif dari taman baca, Kak Syarif memberikan 
pensil itu ke Rahman. Tentu saja dia senang tak 
terkira. Bahkan sudah membayangkan dirinya 
berada di Jepang setiap menggunakan pensil itu. 


“Wahh...., pensilmu bagus sekali!” puji Syahrir 
dengan tatapan yang tak lepas dari pensil yang 


dipegang Rahman. 
“Hadiah dari Kakak saya.” 
“Dia beli di mana? Gambarnya menarik.” 


Syahrir tak hanya menatap dengan tatapan 
yang takjub tapi juga sudah meraih pensil itu dari 
tangan Rahman. 


“Penghapusnya ini bisa juga untuk menghapus 
tinta pulpen lo!” ucap Rahman sambil mengambil 
kembali pensilnya, lalu menghapus tulisan pulpen 


di buku tulisnya. 
“Waahhh... pasti mahal harganya.” 


“Pensil ini dibeli di Jepang. Teman kakak saya 
pulang dari Jepang. Sebenarnya ini buat kakak 
saya, tapi kakak saya ngasih sebagai hadiah.” 
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“Wooww.... Kapan-kapan saya bisa pinjam 
kan?” 


Rahman mengangguk ragu. 


Saking asyiknya membahas pensil buatan 
Jepang itu, mereka tak mendengar bunyi bel 
masuk, bahkan tanpa menyadari teman-temannya 
sudah duduk di bangku masing-masing, menunggu 
kelas disiapkan oleh ketua kelas. 


“Rahman, Syahrir, bisa diam sebentar?” 


Teguran Pak Akmal yang kemudian mem- 
buat mereka terjaga. Beberapa teman kelas yang 
melihat mereka kaget oleh teguran Pak Akmal, 
menahan tawa geli. 


Kalau nanti saya ke Jepang juga, saya akan 
membeli banyak pensil seperti ini. Semua teman 
kelas harus kebagian biar ndak ada yang iri. 


Bukannya fokus ke Pak Akmal, Rahman malah 
melanjutkan kesibukannya dengan mengkhayal. 
Dia membayangkan dirinya menjadi anak orang 
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kaya. Ayahnya bukan tukang bentor, ibunya bukan 
bekerja sebagai tukang bersih-bersih di rumah 
Prof. Ahmad. 


Setiap ke sekolah diantar dengan mobil, dibekal 
uang jajan yang banyak, yang bisa mentraktirteman 
sekelas. Semua yang tak bisa Rahman wujudkan di 
dunianyata, dia larikan ke khayalannya. Sayangnya, 
Rahman kadang tidak pilih-pilih waktu, bahkan 
saat guru menjelaskan di depan kelas pun, dia 
sering menerbangkan khayalannya, ke mana pun 
dia inginkan. 


“Rahman, bisa sebutkan satu ciri khusus 
cecak?” 


Pak Akmal yang memang sering mendapatkan 
Rahman mengkhayal, mencoba membangunkan 
dia dari khayalannya. Namun, Rahman belum 
sadar. Dia tak mendengar namanya disebut. Tak 
menyadari semua mata sudah menuju ke arahnya. 


“Rahman, kamu ditanya tuh sama Pak Akmal,” 
tegur Syahrir sambil menyikutnya. 
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Rahman tersentak. Seisi kelas menertawainya. 


“Pak, Rahman itu jago mengkhayal, Pak,” 
ucap Wahyu yang memang sangat tahu kebiasaan 
Rahman. 


“Pasti dia mengkhayal jadi anak orang kaya 
lagi,” tambah temannya yang lain. 


“Rahman itu mau membeli tiga tumah di 
Perdos, Pak,” Wahyu menambahkan lasi. 
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“Woooww...” Serempak seisi kelas, kecuali 


Pak Akmal. 
Rahman tertunduk malu. 


“Tak ada salahnya mengkhayal,” Pak Akmal 
mengambil alih. “Orang-orang yang sekarang 
sukses, baik itu menjadi orang kaya ataupun men- 
jadi pejabat, itu diawali dengan punya mimpi besar. 
Tapi, ada batasnya. Kalau mengkhayal pada saat 
belajar, khayalan itu hanya akan sebatas khayalan, 
ndak akan pernah bisa terwujud.” 


Kelas hening ketika Pak Akmal terdiam. 
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“Mimpi jadi orang kaya? Mimpi jadi orang 
sukses? Jadi pengusaha kaya, terkenal karena 
banyak membantu orang lain? Itu bukan hal yang 
ndak mungkin buat kalian!” 


Bukan hanya Rahman, semua tiba-tiba merasa 
pantas menjadi orang sukses. 


“Tapi bukan besok. Bukan bulan depan. Juga, 
bukan tahun depan. Karena kalian masih SD. Per- 
jalanan kalian masih panjang. Sekolah dulu baik- 
baik. Perbanyak ilmu. Setelah besar, sekolah 
sudah selesai, barulah kalian menggunakan ilmu 
yang kalian dapat untuk menjadi apa yang kalian 
inginkan. Kalau ilmunya sedikit, jangan harap akan 
mendapatkan sukses yang banyak. Kalau kalian 
belajar sambil mengkhayal, bagaimana bisa dapat 
ilmu?” 


“Pak, orang-orang yang sekarang kita kenal 
sebagai orang sukses, apakah dulunya adalah 
orang yang miskin, atau memang udah kaya sejak 
dulu?” tanya Rahman serius. 
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“Anak miskin ataupun anak orang kaya, semua 
punya peluang untuk sukses di masa mendatang. 
Bahkan, orang-orangsuksessekarang, banyak yang 
berasal dari orang miskin. Itu karena mereka tekun 
memperjuangkan mimpinya. Sementara banyak 
yang dulunya adalah anak orang kaya, ternyata 
sekarang menjadi miskin karena terlena dengan 
fasilitas yang dulu diberikan orang tuanya....” 


Itu berarti saya punya peluang untuk menjadi 
orang kaya. Batin Rahman melanjutkan kalimat 
Pak Akmal yang belum selesai. 
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Selepas salat Isya Aditya mendatangi kamar ayah- 
nya. Ada surat dari sekolah yang harus dia per- 
lihatkan. Tanpa surat itu pun, diamemang sering ke 
kamar ayahnya setelah salat Isya. Kadang shalat 
Isya berjemaah di masjid jika ayahnya pulang kerja 
lebih awal. Sering sekali, ayahnya harus pulang 
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saat Aditya sudah tertidur. Jika ayahnya pulang 
tengah malam, ibunya yang mengusahakan untuk 
pulang lebih cepat. Begitu juga sebaliknya. 


“Yah, ada surat dari sekolah?” 


“Surat majelis taklim kan? Harusnya untuk 
ibumu, Dit.” 


“Bukan, Yah! Ini bukan surat majelis taklim. 
Lagi pula, kata ibu guru di sekolah, Bapak-Bapak 
bisa kok ikut majelis taklim.” 


Ayahnya tersenyum lucu. Mungkin mem- 
bayangkan dirinya bergabung di majelis taklim 
sekolah. 

“Kenapa ketawa, Yah?” 

“Di mana-mana yang ikut majelis taklim itu ibu- 
ibu, Dit.” 


“Di sekolahku ndak begitu, Yah. Di sekolah 
saya, bapak guru juga ikut, jadi ada teman saya 
yang datang majelis taklim itu ayahnya. Duduknya 
di kelompok Pak guru.” 
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“Oooh....” 


Ayahnya memperlihatkan kerut di kening, juga 
dengan tatapan yang keheranan. Demi melayani 
tamunya' malam ini, dia menyingkirkan buku 
bacaannya, lalu mengambil surat itu dari Aditya. 


“Surat apa sih?” 


“Baca dulu, Yah! Kata Pak Guru di sekolah, 
biasakan membaca sebelum bertanya.” 


Ayahnya mengucek-ngucek rambut Aditya 
sambiltertawa. “Yaa.... Sambil saya buka lalu baca, 
kan dak ada salahnya dengar langsung jawaban 
dari Ganteng Salehku.” 


Ganteng Saleh, panggilan sayang ayah 
untuknya. 


Aditya menunggu respons ayahnya dengan 
cemas. Surat yang dibaca ayahnya itu adalah 
undangan untuk berpatisipasi di sekolah. Ayahnya 
yang seorang Profesor diminta waktu luangnya 
untuk menjadi guru di kelas. Berbagi pengalaman 
ke siswa, bagaimana caranya mewujudkan mimpi 
menjadi dosen, lebih-lebih sebagai profesor. 
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Aditya mendesah napas panjang ketika melihat 
wajah ayahnya yang sepertinya akan memberikan 
jawaban penolakan. Sebelum mendengar jawaban 
penolakan dia membujuk ayahnya dengan setelah 
memelas. 


“Yah, bisa kan, Yah? Hanya 1 jam, Ayah. Itu 
permintaan kepala sekolah lo. Kan saya malu sama 
guru kalo ndak diiyakan.” 


“Dit, bukan ayah ndak mau....” 
“Tapi ndak bisa kan?” potong Aditya kecewa. 


Seperti yang dia duga. Ayahnya tak bisa 
mengabulkan permintaannya. 

“Dit, pekan depan itu, ayah harus menguji 
skripsi di kampus. Satu harian full karena ada 
empat sesi. Semua mau ikut wisuda awal bulan 
depan,” ayahnya mencoba memahamkan. 


Aditya tentu saja tetap kecewa. 


“Ayah memang ndak pernah punya waktu 
untuk saya. Ndak sayang sama saya,” protesnya. 
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“Kata siapa? Ayah cari uang buat Aditya lo. 
Ayah ndak pernah tuh main pukul sama Aditya. 
Masa saya masih dibilang ndak sayang.” 


Aditya mulai terbujuk, meski masih sangat 
kecewa. Dalam hati dia sangat membenarkan jika 
ayahnya sangat sayang padanya. Hanya saja, dia 
ingin ayahnya banyak waktu untuknya. Begitu juga 
ibunya. 


Dia kadang iri melihat teman-temannya yang 
selalu dijemput ayahnya, dia malah dijemput 
Daeng Kulle, bentor langganannya. Dia bahkan 
sering diejek di sekolah, kalau dia adalah anak 
Daeng Kulle. Makanya, dia sangat berharap, 
ayahnya bisa memenuhi undangan sekolah untuk 
menjadi guru dalam kegiatan Orang Tua Mengajar. 
Sayangnya, lagi-lagi ayahnya tidak bisa. 

“Siapa tau ibumu bisa? Nanti ayah yang sampai- 
kan. Ibumu punya banyak pengalaman sebagai 
dokter yang bisa dibagi ke siswa.” 
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Aditya mulai tersenyum kembali meski dia 
sangat ingin ayahnya yang datang ke acara ter- 
sebut. Dia ingin teman-temannya melihat ayahnya 
dan tidak lagi mengejeknya sebagai anak tukang 
bentor. 


“Yah, tau ndak? Teman-teman sering ngejek 
saya. Katanya, saya ini anak Daeng Kulle. Itu 
karena ayah ndak pernah jemput saya.” 


Ayahnya terdiam. Aditya menemukan sedikit 
celah untuk membuat ayahnya mengiyakan ke- 
inginannya kali ini. 

“Kalau ayah datang ke acara itu, teman- 
temanku ndak akan mengejek lagi.” 

“Teman-temanmu masih sering ngejek begitu?” 


Aditya terdiam. Dia ingin bohong demi me- 
luluhkan hati ayahnya, tapi dia juga selalu ingat 
pesan gurunya untuk selalu jujur. 


“Dulu sih. Setelah saya lapor ke wali kelas, 
ndak pernah lagi. Tapi kan, saya mau buktikan ke 
mereka kalau saya ini bukan anak Daeng Kulle.” 
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Ayahnya tak bersuara, sementara Aditya me- 
nunggu jawaban sambil memijat-mijat betis ayah- 
nya tanpa disuruh. 


“Yah, kata Daeng Kulle, anaknya yang kelas 
empat SD malah pulang sendiri dari sekolah. 
Katanya, jam pulangku bersamaan dengan jam 
pulang anaknya. Kok dia lebih memilih menjemput 
saya daripada jemput anaknya ya?” 


“Karena Daeng Kulle itu mencari uang untuk 
anaknya. Sama seperti ayah. Ndak pernah jemput 
kamu, bukan berarti ndak sayang tapi karena 
kerjaan ayah yang mengharuskan ayah pulang 
malam.” 


“Yah, kalo waktu ayah kecil dulu, kakek sering 
di rumah ya temani ayah atau sering ditinggal juga 
seperti saya?” 


“Kakekmu petani, sebelum Magrib sudah di 
rumah. Beda dengan ayah dan ibumu. Ayah ini 
bukan hanya mengurus kampus, ayah juga harus 
menangani perusahaan. Ibumu juga. Sebagai 
dokter pastilah dia sibuk mengurus pasien.” 
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Aditya terdiam. 


“Dulu ayah kelas enam seperti kamu, sudah 
ke sawah membantu kakekmu. Antarkan kopi 
sebelum berangkat ke sekolah. Pulang sekolah 
pergi temani kerja sawah....” 


“Terus, malam masih bisa ji belajar?” potong 
Aditya. 


“Iya. Malam tetap belajar.” 
“Ayah ndak kecapean abis kerja di sawah?” 


“Ndak. Sudah terbiasa mi. Pokoknya, ayah 
harus belajar biar bisa sukses. Bisa mencapai cita- 
cita saya. Kalo dulu ayah malas-malasan, mana 
mungkin ayah jadi dosen, mana mungkin ayah bisa 
selesai sekolah hingga kuliah bahkan profesor. 
Mungkin ayah akan tetap di kampung menjadi 
petani.... 


Saat mendengarkan cerita ayahhya sambil 
memijat betisnya, ayahnya malah tertidur. Aditya 
kasihan melihat ayahnya yang sangat capek. 
Meskipun dia sering kecewa karena ayahnya tak 
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bisa menemani, dia tetap bangga memiliki ayah- 
nya. Aditya berhenti memijat lalu berbaring di 
dekat ayahnya. Biasanya dia akan pindah tidur ke 
kamarnya, jika ibunya sudah datang. 


bs 
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Janjian 


ekitar pukul lima sore, Rahman menuruni 
Gem, rumah panggungnya dengan hati-hati. 
Sore ini dia janjian dengan Aditya. Kemarin sore, 
Rahman menemui Aditya di tempat bimbelnya, 
lalu mereka membuat janji untuk bertemu di 
rumah Aditya. Agar tidak ketahuan siapa pun, 
Rahman harus datang sore sebelum pukul enam. 
Aditya yang dilarang menerima tamu siapa pun 
saat orang tuanya tidak di rumah, ternyata dengan 
berani menentang larangan orang tuanya itu. 


Janjian W 


Begitu pun Rahman, sore seperti ini harusnya 
sudah mandi sore dan bersiap-siap ke masjid, 
kali ini malah meninggalkan kebiasaan baik itu. 
Ayahnya belum pulang dari bawa bentor. Ibunya 
sibuk di dapur untuk mempersiapkan makan 
malam. Kak Syarif pun belum ada di rumah. Waktu 
yang tepat untuk ke rumah Aditya. 


Dia berjalan kaki, kurang lebih satu kilometer. 
Itu juga syarat menerima tamu dari Aditya. Jika 
menggunakan sepeda, Aditya takut ketahuan 
jika tiba-tiba orang tuanya datang dan melihat 
sepeda parkir di halaman. Jalan kaki sepanjang 
satu kilometer tidaklah berat buat Rahman yang 
memang setiap harinya naik sepeda keliling 
kompleks. Perjalanan kali ini pun bahkan berkesan 
berlari-lari kecil karena dia tidak ingin terlambat 
tiba di rumah Aditya. Jika terlambat, bisa-bisa 
semua rencana gagal. Undangan untuk berkunjung 
ke rumah Aditya benar-benar seperti hadiah wisata 
untuknya. 
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“Kamu harus lewat pintu samping karena di 
depan rumah, ndak jauh dari pagar, biasanya 
tukang bentor langganan saya, menjaga dari luar. 
Setelah ayah atau ibuku pulang, baru dia pergi.” 


Dalam perjalanan dia mengingat-ingat semua 
aturan berkunjung yang diberikan Aditya. 


“Saya akan menunggu di teras samping. Begitu 
kamu datang, saya akan bukakan pintu pagar 
samping. Jadi ndak usah gedor-gedor pagar. Nanti 
tukang bentor langganan saya yang di depan 
pintu pagar utama, mendengar ada orang di pintu 
samping.” 


Di antara debar Rahman mendekati pintu 
samping dengan terus mengingat-ingat pesan 
Aditya kemarin. Benar saja, dalam hitungan menit 
saja, Aditya sudah membuka pintu samping dan 
memberi isyarat mata kepada Rahman agar masuk 
cepat. 
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Begitu memasuki pekarangan samping, mata 
Rahman menyapu sisi samping rumah Aditya 
dengan pandangan yang terpukau. Bunga-bunga 
kaktus dengan pop putih bersih, berjajar rapi di 
antara bunga-bunga lain yang warna daunnya saja 
sudah begitu indah di matanya. Sepasang kursi 
kayu lengkap dengan mejanya, juga ikut menghiasi 
teras samping yang lumayan luas. Hiasan yang 
lebih cakep lagi di mata Aditya, sebuah sepeda 
dengan merek yang dia tahu sebagai merek 
sepeda mahal, parkir menyandar di dinding rumah. 
Selain mereknya, dia juga tertarik dengan aksesori 
sepeda yang lengkap. Bel, lampu, tempat tumbler, 
juga helmnya. 


“Itu sepedamu?” 


“Iya. Tapi jarang dipakai. Kecuali kalo ayah 
ngajak sepeda bareng. Itu pun kalo ayah ndak 
sibuk di hari libur.” 


Seandainya itu sepedaku, pasti mi saya lebih 
kuat naik sepeda keliling kompleks. 
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“Ayo masuk!” bisik Aditya setelah membuka 


pintu samping. 
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Rahman berhenti bertanya, juga berhenti meng- 
khayalkan sepeda keren itu menjadi miliknya. Dia 
mengikuti instruksi dari Aditya sambil meliarkan 
pandangan ke segala arah saat memasuki rongga 
rumah Aditya yang mewah. 


“Waahhh.... Rumahmu bagus sekali,” ucap 
Rahman takjub. 


“Wah... masa sih? Biasa kok.” 


Melalui pintu samping, Aditya bisa melihat 
ruangtamu kecil yang dibatasi lemari jepara ukuran 
besar dan lebar, yang menjadi sekat dengan ruang 
tamu yang luas di sebelahnya. Warna gorden, sofa, 
juga karpet, semua senada. Warna kuning emas 
dengan kombinasi putih terang. 


“Kita langsung ke kamar ya, biar kalau orang 
tua saya datang, ndak ketahuan abis menerima 
tamu.” 


Rahman menurut saja, tapi jalannya sambil 
terus melihat-lihat seisi rumah. Apalagi saat Aditya 
lewat di dekat saklar lampu dan menyalakannya, 
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Rahman lagi-lagi terpukau melihat lampu kristal 
yang menggantung di tengah-tengah rumah, me- 
nyala terang. 


“Kayak istana ya, rumah kamu,” puji Rahman. 


“Alhamdulillah,” Aditya membalas pujian 
Rahman dengan tersenyum. 


Di luar sudah terdengar azan Magrib. Aditya 
yang memang selalu salat tepat waktu mengajak 
duluan. 


“Kita salat di rumah?” 
“Iya. Saya salat di masjid kalau bersama ayah.” 


“Kalo kita ke masjid sekarang? Masjid Ikhtiar 
dekat kok.” 

“Ndak boleh. Saya ndak boleh keluar rumah, 
kecuali bersama orang tua.” 


Rahman mengiyakan dengan anggukan. Dia 
yang selama ini selalu Magrib di masjid, mengalah 
untuk salat di rumah. 


“Tapi kamu yang imam ya?” 
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“Lo kok saya?” balas Aditya sambil menggulung 
celana panjangnya untuk masuk kamar mandi di 
kamarnya. 


“Kamu kan sekolah di SDIT. Pasti ngaji kamu 
lebih bagus dan hafalanmu lebih banyak.” 


“Ndak juga sih. Hafalanku baru satu juz. Juz 
30.” 


“Haahh.... Hafal juz 30? Luar biasa. Saya baru 
hafal beberapa surah.” 


Aditya yang malu-malu karena selalu dipuji, 
memilih masuk kamar mandi mengambil air wudu. 
Saat Aditya mengambil wudu. Rahman sibuk mem- 
perhatikan seisi kamar Aditya yang baginya semua 
adalah barang mewah dan tak ada di rumahnya. 


“Hey, ini kamar saya, bukan ruang pameran,” 
tegur Aditya bercanda karena Rahman yang me- 
melototi semua yang ada di kamar Aditya. 


“Maaf ya, saya takjub lihat rumahmu. Benar- 
benar rumah orang kaya.” 


“Ayo mi salat dulu! Karena saya yang imam, 
berarti kau yang ikamah!” 
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Rahman langsung mengiyakan dengan ikamah 
tanpa menunggu instruksi lagi. 


Ketika salat, Aditya membacakan Surah An 
Naba dan Al Bayyinah. Rahman yang tak hafal 
surah itu, terkagum-kagum dalam salatnya. Belum 
lagi bacaan surah Aditya yang sangat merdu. 


“Kau cocok jadi imam masjid,” puji Aditya lagi 
saat selesai salat. 


“Aamiinn.... Tapi itu ndak seberapa kok. Saya 
baru hafal An Naba pekan lalu. Itu juga karena 
selalu saya murajaah di bacaan salat saya. Ada kok 
teman saya yang sudah pindah ke juz 29. Ngajinya 
juga jauh lebih bagus....” 


Panjang lebar Aditya menjelaskan, ternyata 
Rahman sudah berdiri dari tempat salat dan asyik 
mencermati barang-barang yang ada di meja 
belajar Aditya. 


“Eh ini ndak apa-apa ya saya pegang?” tanya 
Rahman sambil mencermati beberapa mainan 
mobil ukuran kecil di meja belajar Aditya. 
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Setiap ke mini market, Rahman hanya bisa 
melihat-lihat mobil-mobilan bermerek yang ber- 
bahan besi itu, karena uangnya tak pernah cukup 
untuk membeli. 


Aditya mengangguk mengiyakan. “Itu baru 
sebagian kecil,” Aditya membuka laci meja belajar- 
nya dan mengeluarkan mobil-mobilan Hotwheel 
dari tempatnya yang berbentuk seperti koper. “Ini 
saya punya koleksi lebih lengkap.” 


“Waaaww.... 


Mata Rahman terbelalak. Dia seperti merasa 
berada di surga. Dia mengambil dan mengamati- 
nya satu per satu. Semua jenis Hotwheel ada. 


“Dit? Boleh saya nginap di rumahmu?” 
“Nginap?” 
Aditya tersentak. Keningnya berkerut. 


“Gimana bisa? Kamu bisa ketahuan orang tua 
saya. Terus, apa kamu ndak dicari sama orang 
tuamu?” 


Rahman membenarkan dalam diam. 
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“Kamu bisa sampai isya di sini. Tadi pagi, 
sebelum ke sekolah, ayah sudah sampaikan ke 
saya kalau pulang abis isya. Ibu saya juga.” 


“Padahal, saya ingin merasakan menjadi anak 
orang kaya. Semalam saja. Tidur di kamar ber-AC, 
kasur empuk, selimut tebal....” 


“Sebenarnya saya juga senang kalau kamu di 
sini, saya punya teman. Tapi, kalo ketahuan, bisa 
fatal akibatnya.” 


Rahman naik ke tempat tidur Aditya, berbaring 
sambil memeluk guling. Memejamkan mata seolah 
sudah hendak tertidur. 


“Hmmmm.... Benar-benar empuk. Di rumah- 
ku masih pakai kasur dan bantal kapuk,” ucap 
Rahman sambil menarik selimut tebal dan me- 
nenggelamkan tubuhnya dalam selimut. 


“Hmmmm.... Selimutmu harum. Masih bau 
pewangi cucian. Di rumah saya hanya tidur pakai 
sarung,” lanjutnya lagi. 
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Aditya yang melihat itu, merasa kasihan. Dia 
baru menyadari, hal-hal yang dianggapnya biasa 
selama ini, ternyata begitu berarti buat Rahman. 
Selama ini dia tidak pernah merasa jika tempat 
tidurnya sangat empuk dan nyaman. Dia bahkan 
sering meminta ke ayahnya untuk sesekali nginap 
di hotel, dengan alasan fasilitas hotel lebih nyaman 
dan lengkap. 


Ketika Rahman sementara asyik menikmati 
kasur empuk Aditya, tiba-tiba Aditya memper- 
lihatkan wajah panik. 


“Duh, Rahman, ayah saya datang. Gimana nih?” 
“Haah...2” 


Rahman memasang telinga baik-baik. Benar 
saja. Terdengar suara pagar dan bunyi mesin mobil. 


“Ibumu atau ayahmu?” 


“Ayah. Kalau masuk lewat pintu utama itu ayah. 
Pintu samping, itu pintu masuk mobil ibu. Suara 
mobilnya juga kentara kok.” 
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“Terus bagaimana mi?” 
Aditya panik luar biasa. 


Untuk membawa Rahman keluar lewat pintu 
samping, sepertinya akan sia-sia. Pasti akan ber- 
papasan dengan ayahnya di ruang tamu. Dia benar- 
benar panik dan tak tahu harus berbuat apa. 


“Saya pulang mi sekarang?” 
“Ja...jangan! Kau akan kedapatan,” 
“Terus bagaimana?” 


“Ndak ada jalan lain. Kamu diam di kamar dulu, 
jangan sekali-kali bersuara. Saya akan masuk 
kembali untuk membawa kamu keluar setelah ayah 


7, 
! 


saya masuk kamarnya. Ingat ya, jangan bersuara 


Rahman mengangguk ketakutan. Aditya berlari 
keluar menjemput ayahnya, seperti yang selama 
ini dia lakukan saat ayahnya datang. 


“Katanya, pulang setelah isya, Yah?” tanya 
Aditya berusaha bersikap wajar sambil mencium 
tangan ayahnya. 
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“Alhamdulillah. Urusan Ayah cepat selesai.” 


Bukannya langsung masuk kamar, seperti yang 
ayahnya lakukan selama ini saat pulang kerja, 
ayahnya malah duduk di sofa ruang tamu. Aditya 
makin cemas tapi berusaha untuk bersikap wajar. 


“Ndak masuk kamar dulu, Yah? Saya bantu 
bawakan tas laptopnya ya. Ayah pasti kecapean.” 


“Saya istirahat di sofa saja dulu, Dit. Kalo masuk 
kamar, takutnya tertidur sebelum Isya.” 


Aditya membawa tas ayahnya masuk kamar 
sambil memutar otak demi mencari cara agar dia 
bisa mengeluarkan Rahman dengan aman dari 
rumahnya. Rahman yang di dalam kamar, dengan 
penuh debar menunggu kedatangan Aditya. 
Namun, meski penuh debar, matanya tetap me- 
ngamati seisi kamar Aditya yang sejak tadi me- 
mukaunya. Desktop di meja belajar dia pegang- 
pegang, meski tidak sedang menyala. 


“Yah, nanti salat Isya saya ndak usah ikut ke 
masjid ya. Saya mau salat di rumah dulu.” 
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Rahman mendengar percakapan Aditya dari 
dalam kamar. 


“Lo kenapa?” 
“Saya mau nunggu ibu.” 


“Ibumu kan bawa kunci sendiri. Ntar malah 
terbiasa malas ke masjid lagi. Biasanya kamu 
paling rajin ngajak ayah ke masjid.” 


“Kalo kali ini ndak ke masjid, ndak apa-apa kan, 
Yah? Sekali iniji!” 


“Tapi jangan keterusan ya!” 
“Siap!” 


Dalam hati Aditya berteriak yes. Begitu juga 
Rahman yang di kamar. Itu berarti dia punya waktu 
untuk pulang saat ayah Aditya ke masjid. Aditya 
segera kembali ke kamar saat ayahnya masuk 
kamar untuk bersiap-siap ke masjid salat Isya. Dia 
harus mengatur strategi sebaik mungkin agar bisa 
mengeluarkan Rahman tanpa diketahui siapa pun. 
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“Sstt....!” desisnya pelan sambil menempelkan 
telunjuk di depan bibirnya. 


Rahman yang baru saja mau bersuara pelan, 
langsung menutup mulutnya sendiri. 


“Pokoknya ndak boleh bersuara dulu sampai 
ayah saya berangkat ke masjid untuk salat Isya,” 
bisik Aditya pelan sekali. 


Rahman mengangkat jempol pertanda setuju. 
Tanpa suara matanya mengamati semua barang- 
barang milik Aditya di kamar. Meski baru kenalan, 
dia tiba-tiba merasa sudah berteman dekat dengan 
Aditya. 


Dia bahkan membuka lemari pakaian. Dia 
mengangguk-anggukkan kepala pelan pertanda 
kagum, melihat pakaian Aditya yang terlipat rapi, 
juga yang tergantung sudah disetrika. Di matanya, 
seisi lemari itu adalah pakaian baru. Dia benar- 
benar merasa berada dalam surga. Semua yang 
dilihatnya adalah hal-hal yang diimpikannya 
selama ini, meski sayang tak bisa dia miliki. 
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Aditya yang melihatnya geleng-geleng kepala. 
Aditya tahu Rahman anak tukang bentor dan dia 
memaklumi jika barang-barang miliknya sangat 
berharga di mata Rahman. Bahkan saat melihat 
sepeda yang sering dipakai Rahman, Aditya 
sangat kasihan. Sepeda bekasnya yang dia beli 
dua tahun lalu, jauh lebih bagus daripada sepeda 
Rahman. Namun, sepeda itu dia kirim ke kampung 
untuk dipakai sepupunya di sana. Lalu, ayahnya 
membelikan dia sepeda yang lebih bagus lagi. 
Pakaian yang dipakai Rahman juga, sudah lusuh. 
Dia tiba-tiba kepikiran, suatu saat dia memberikan 
kepada Rahman, sebagian baju-bajunya yang 
jarang lagi dipakai. 

Ketika terdengar selawat dari masjid, dia keluar 


menemui ayahnya, sebelum ayahnya datang untuk 
pamit. 


“Yakin ndak mau ikut ke masjid?” tanya ayah- 
nya yang ternyata sudah mengenakan sarung 
salatnya dan sudah di ruang tamu mencari kunci 
rumah. 
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“Iya. Saya salat di rumah mi dulu ya.” 


“Tapi Daeng Kulle ndak jaga di depan rumah 
lo. Ibumu juga belum tentu datang sampai saya 
pulang dari masjid. Berani di rumah sendirian?” 


Meski keheranan karena Aditya tiba-tiba tak 
mau ke masjid, ayahnya tak curiga jika ada sesuatu 
yang disembunyikannya karena selama ini Aditya 
sangat patuh pada orang tuanya. 


“Berani dong, Yah. Sudah kelas enam mi.” 


“Kalo gitu, abis azan di masjid langsung salat 
ya! Jangan mi tunda-tunda lagi!” 


” 
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“Siap, Bosku!” candanya sambil hormat kanan. 


Ayahnya pergi setelah mengucek-ngucek 
rambut Aditya yang sedikit ikal. Andai dia tahu 
anaknya sudah berani berbohong padanya, pasti- 
lah akan sangat kecewa. Sedih pastinya. 


ada 
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Rumah 
Kedua 


egitu terdengar suara pagar didorong pertanda 
Baron Aditya langsung mengajak Rahman 
keluar dari kamar. Rahman yang masih ingin me- 
nikmati kamar Aditya yang begitu keren di mata- 
nya, terpaksa mengikuti langkah Aditya keluar 
kamar. 


“Kapan-kapan saya masih bisa ji datang toh?” 


“Tentu saja. Saya tentu senang punya teman 
bermain saat orang tua saya belum pulang dari 
kerja.” 
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Baru saja Aditya hendak memutar kunci pintu 
samping, tiba-tiba sebuah lampu mobil menyorot 
dari luar. Siapa lagi kalau bukan mobil ibunya. 
Setiap datang dari luar, pasti lewat pintu samping. 
Garasi depan sebenarnya bisa untuk dua mobil, 
tapi saat pagi hari terkadang ayahnya yang harus 
keluar duluan, sementara di belakang mobilnya, 
ada mobil ibunya. Biar tidak saling menghalangi, 
ibunya lebih memilih untuk menggunakan garasi 
samping. 


“Ibumu datang?” Rahman memastikan ke- 
curigaannya. 


“Iya nih..! Duuuh bagaimana mi ini? Kalo 
ketahuan saya terima tamu tanpa izin, pasti kena 
marah.” 


“Terus bagaimana mi?” 
Ibunya sudah mematikan mesin mobil di garasi. 


“Kamu sembunyi mi dulu di kamar. Nanti kalau 
ibu saya masuk kamar, kita cari cara lagi.” 
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Rahman berlari kembali ke kamar, ketika men- 
dengar pintu pagar tertutup kembali. Aditya me- 
nyambut ibunya sesantai mungkin. 


“Lo, tumben kamu ndak ke masjid? Ayahmu 
ndak ke masjid juga?” serang ibunya melihat 
Aditya membukakan pintu. 


“Ie', ayah ke masjid mi tadi, tapi sudah mi izin 
ke ayah untuk salat di rumah sambil nunggu Ibu.” 


“Alasan izinnya apa? Biasanya kamu yang 
paling suka kalau ke masjid,” ucap ibunya heran. 


“Alasannya? Apa ya? Ndak ada ji alasan selain 
mau nunggu ibu pulang,” ucap Aditya sambil 
mengambil belanjaan yang dibawa ibunya. “Ibu 
abis dari mal ya?” lanjutnya sambil membuka 
kantong berisi belanjaan. 


“Ndak. Mampir di supermarket aja. Buat 
kebutuhan sehari-hari. Kalo ndak ada alasan selain 
mau nunggu ibu datang, itu namanya malas.” 


“Saya pi yang bawa ke dapur, Bu. Ibu istirahat 
mi di kamar.” 
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“Tumben, mau bawa-bawa belanjaan ke 
dapur?” 


“Daripada dibilang malas....” 


Ibunya tertawa. “Kamu selalu saja punya 
jawaban,” ucap ibunya pura-pura ngomel. 


Namun, bukannya ke kamar seperti yang 
diharapkan Aditya, ibunya mengikut ke dapur. 
Aditya deg-degan luar biasa. 


Ya, Allah...! Semoga ibu ndak mampir ke kamar. 


Aditya melangkah duluan ke dapur dengan 
perasaan yang penuh ketakutan. Kamar Aditya 
dilewati saat ke dapur. Sebenarnya kamar itu 
adalah kamar kakaknya, tapi sejak kakaknya kuliah 
di luar negeri, dia memilih pindah ke kamar itu 
karena ada kamar mandi di dalamnya. Kamarnya 
yang bersebelahan dengan kamar orang tuanya, 
dijadikan kamar tamu. 


“Lo.... Kok ada suara air mengalir di kamarmu 
ya?” 
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Aditya meringis. Menggigit bibir, tanpa berbalik 
ke arah ibunya yang menghentikan langkah tepat 
di depan pintu kamarnya. 


Duuuhhh gawat.... Rahman kok buka keran air? 


“Kayaknya saya lupa tutup keran tadi, Bu,” ucap 
Aditya tanpa berbalik. “Nanti pi abis dari dapur 
saya tutup.” 


Rahman yang mendengar percakapan itu dari 
dalam kamar mandi tempatnya bersembunyi, 
langsung menutup keran. Dia membuka keran 
karena baru saja selesai buang air kecil. 


Ibu Aditya yang baru saja lewat di depan kamar, 
mendengar air mengalir yang tiba-tiba berhenti 
sendiri, langsung menghentikan langkahnya. 


“Lo, kok gak ada suara air kerannya lagi ya?” 
tanya ibunya keheranan. 


Aditya yang membawa kantong belanja, ikut 
berhenti dan berbalik ke arah ibunya. 
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“Biar saya cek dulu, Bu. Bukan tertutup, 
mungkin bathtub-nya sudah penuh, jadi suara air 
kerannya ndak kedengaran lagi.” 


Ibunya mendesah napas lega mendengarkan 
jawaban Aditya yang masuk akal. 


“Lain kali jangan tinggalin kamar mandi dengan 
keran terbuka,” ucap ibunya sambil mengangkat 
barang belanjaannya ke dapur. 


Aditya yang masuk kamar, langsung me- 
nguncinya dari dalam. Begitu Rahman keluar 
dari kamar mandi, dia langsung memasang jari 
telunjuk di depan bibirnya. Dia tak ingin siapa pun 
bersuara. Rahman meminta maaf telah mem- 
buka keran dengan menangkupkan kedua tangan 
di depan dadanya. Aditya mengangguk pertanda 
memaafkan. 


“Adiiitt.... Jangan lupa salat Isya!” ucap ibunya 
setengah berteriak saat lewat kembali di depan 


kamarnya. 
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Rahman berlari masuk kamar mandi kembali. 
“Iye, Buu...! Siap, insyaallah.” 


Aditya ke luar kamar untuk memastikan ibunya 
sudah masuk kamar kembali. Ternyata tidak. 
Ibunya bersantai di sofa sambil menikmati buah 
yang dibelinya tadi di supermarket. 


“Ibu beli buah kesukaan kamu, lengkeng.” 


Bukannya berterima kasih, Aditya malah me- 
ngarahkan ibunya masuk kamar untuk beristirahat. 


“Lo, biasanya pulang kantor ibu masuk kamar?” 


“Istirahat di sini mi dulu, sambil nunggu ayahmu 
pulang dari masjid.” 


Aditya benar-benar merasa dirinya sial malam 
ini. Semua yang terjadi tidak seperti yang di- 
rencanakannya. 


“Saya salat Isya dulu ya, Bu,” ucapnya hendak 
berlalu ke kamar. 
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“Ndak makan lengkeng dulu? Tumben. Biasanya 
kamu ndak bisa nunda kalo ketemu lengkeng.” 


“Saya bawa ke kamar saja ya, Bu. Sekalian 
anggurnya.” 


Aditya masuk kamar dengan perasaan yang 
sangat gelisah. Ingin jujur, takut dimarahi. 
Sementara dia juga tidak tahu lagi bagaimana 
caranya agar bisa mengeluarkan Rahman dari 
rumahnya malam ini. Biar tenang, dia memilih salat 
dulu. Ingin rasanya dia salat sekhusyuk mungkin, 
agar doanya diterima. Doa agar Rahman bisa keluar 
dari rumah tanpa ketahuan orang tuanya. 


Mereka salat berjemaah, tentu saja setelah 
Aditya mengunci pintu. Bukannya masuk kamar, 
ibunya malah asyik cerita di ruang tamu saat 
ayahnya datang dari masjid. Lagi-lagi, Rahman 
terkagum-kagum dengan suara Aditya yang 
sangat merdu dengan lantunan Surah Al Fatiha 
dan Abasa yang dibacakannya di rakaat pertama. 
Tadi, sebelum memulai salat, Aditya berbisik ke 
Rahman agar tidak teriak amin saat dia selesai 
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membaca Al Fatiha. Rahman tertawa geli tanpa 
suara, sambil mengangkat jempol tanda OK. Ayah 
dan ibunya yang mendengar suara Aditya sedang 
salat, sama sekali tidak curiga jika di dalam kamar, 
ada Rahman yang bersembunyi. 


Karena takut bersuara, selesai salat Aditya dan 
Rahman menikmati lengkeng dan anggur sambil 
membaca buku. Aditya membaca buku Tematik 
karena ada tugas yang akan dikumpul besok, 
sementara Rahman membaca novel anak yang ada 
di kamar. 


“Sepertinya orang tua kamu sudah masuk 
kamar mi,” bisik Rahman. 


“Iya. Tapi kita pasti ketahuan kalau terdengar 
membuka pintu samping apalagi mendorong pintu 
pagar,” balas Aditya dengan suara yang lebih kecil. 


“Jadi?” 


“Kamu nginap mi saja.” 
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Rahman bersorak tanpa suara. Dia melompat- 
lompat di spring bed. Aditya keheranan melihatnya. 


“Kamu ndak dicari orang tuamu?” 
Rahman terdiam sejenak. 


“Palingan dia pikir saya nginap di rumah sepupu 
di Kampung Parang.” 


Sejak malam itu, mereka benar-benar seperti 
saudara. Rahman dengan senang hati bisa me- 
ngenakan pakaian Aditya, bisa menggunakan 
desktop untuk bermain game, terlebih lagi bisa 
bertukar cerita. Tentu saja, mereka harus me- 
merankan semua itu dengan sangat hati-hati agar 
tidak ketahuan orang tua Aditya. Rumah Aditya 
telah menjadi rumah kedua Rahman. Aditya bahkan 
tak lagi mencari cara untuk mengeluarkan Rahman 
dari rumahnya karena senang ada teman bermain 
dan teman cerita saat orang tuanya terlambat 
pulang dari kantor. 


“ju 
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@ @ 
Hari - Hari 
Mimpi 

atahari pagi menyusup masuk melalui jendela 
Ma yang kain gordennya sedikit ter- 
singkap. Sinar yang sedikit itu menyilaukan mata 
Rahman yang masih malas-malasan di bawah 
selimut tebalnya. Dia meraih remote AC, mem- 
bidikkannya ke sisi kanan tempat tidurnya. Klikk! 
AC mati, dia bangun dari tidur dengan menguap 
dan merenggangkan kedua tangannya. Dua 
potong roti tawar yang telah diolesi selai coklat, 


terhidang di meja samping tempat tidurnya. Hari 
Rabu berarti, pikirnya. Dia sudah hafal menu 
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sarapannya, setidaknya hingga hari ketiga ini. Senin 
nasi goreng, Selasa ubi rebus, Rabu roti tawar tapi 
bukan dengan selai coklat. 


Dari cerita Aditya, sarapannya untuk Kamis 
akan kembali ke nasi goreng karena Aditya ada 
pelajaran PJOK di sekolah, Jumat roti tapi bukan 
roti tawar, Sabtu bubur ayam, Ahad nasi kuning. 


Di meja tempat sarapannya selalu tersedia 
itu, juga, ada desktop putih lebar, berikut mouse 
dan keyboard-nya. Jam dinding di bawah AC 
menunjukkan pukul 09.00 tepat. Sejak menjadi 
penghuni rumah ini, dia selalu tidur setelah Aditya 
berangkat sekolah, lalu bangun di atas jam 08.00. 
Itu karena setiap malam, dia kurang tidur. Jika 
tidak cerita dengan suara berbisik dengan Aditya, 
mereka main game tanpa menggunakan suara. 


Di sekolah, Aditya juga selalu ngantuk. Biasa- 
nya tidur malam lebih awal agar segar bangun 
subuh, tapi sejak Rahman menginap di rumahnya, 
dia selalu begadang dan harus tetap bangun salat 
Subuh di masjid bersama ayahnya. 
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Seperti biasa, setiap bangun pagi, hal yang 
paling pertama dikerjakannya setelah menikmati 
sarapan yang harusnya disantap Aditya, adalah 
mandi. Mandi dengan air hangat yang keluar dari 
shower, berendam sepuasnya di bathtub sambil 
bermain busa sabun. Itu biasa dia habiskan sampai 
jam 10. Lalu dia akan bermain game sepanjang hari 
sambil menunggu Aditya pulang sekolah, pukul 
IGO, 


“Brrrr.... Segaarrr...!” ucapnya sambil me- 
masang kepalanya di bawah shower yang airnya 
menyemprot ke kepala. 


Tanpa menutup keran shower, dia mengambil 
sampo dan menggosokkannya di kepala hingga 
rambut hitamnya tertutupi busa sampo. Setelah 
itu dia kembali ke bawah shower. Kadang duduk 
bersila, kadang memasang muka ke arah shower. 
Terakhir, dia akan mengisi bathtub dengan air dan 
sabun cair, lalu membenamkan kaki hingga leher 
ke dalam lautan busa. 
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Andai saya orang kaya beneran. bisik batinnya 
dengan mata yang menatap lurus ke arah langit- 
langit kamar mandi. 


Rahman memang selalu berkhayal menjadi 
orang kaya. Siapa sangka khayalan itu terwujud 
dengan cepat. Tinggal di rumah seorang ayah 
yang professor dan ibu seorang dokter ternama 
di Makassar bahkan hingga se-Indonesia. Meski 
sayang, orang tua yang professor dan dokter itu 
hanya bisa dilihatnya dari foto yang terpajang 
di ruang keluarga, dia juga sering mendengar 
suaranya. Mendengar suaranya dari dalam kamar, 
tapi dia tak berani dan tak akan mungkin dia keluar 
menemuinya 


Orang tua kandungnya tetaplah warga 
kampung Tambasa. Ayahnya masih tukang bentor, 
becak motor. Ibunya juga, ibu rumah tangga IRT 
sekaligus bekerja di rumah Prof. Ahmad sebagai 
tukang bersih-bersih. 


Siapa sangka, pertemuan pertamanya dengan 
Aditya saat dia mengkhayal di jalanan, akan 
berlanjut terus dan mewujudkan mimpinya untuk 
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menjadi anak orang kaya. Pertemuan berikutnya, 
di lapangan Blok H saat ada pertandingan futsal 
dalam rangka peringatan Dirgahayu Kemerdekaan 
Indonesia. Mereka berdua hanya penonton dan 
mereka berkenalan di situ. 


Saat itu Aditya menggunakan kaus olahraga 
sekolahnya. Rahman yang sejak dulu memang 
sudah tertarik dengan apa pun tentang sekolah 
swasta tempat Aditya bersekolah itu, mendekati 
Aditya. Punya teman dari Sekolah Islam terpadu, 
adalah kebanggaan tersendiri bagi Rahman. 
Rahman mendekat ke arah Aditya yang menonton 
sendiri sambil berpikir bagaimana caranya dia bisa 
berkenalan. 


“Sekolahmu yang main?” 


Ternyata Aditya bertanya duluan ketika 
Rahman berdiri tak cukup setengah lancang kanan 
darinya. Rahman yang memang sedang mencari 
cara berkenalan akhirnya menemukan jalan. Dia 
menggeleng. 
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“Kau sekolah di mana?” tanya Rahman ber- 
basa-basi. 


Aditya memperlihatkan tulisan nama sekolah 
di kaus olahraga yang dikenakannya. Rahman 
memperhatikan tulisan nama sekolah itu seperti 
melihat potongan kue tar berlapis coklat yang 
hanya sesekali saja bisa dia cicipi. Dia pernah 
membayangkan menjadi anak orang kaya dan 
bisa sekolah di tempat Aditya. Seragamnya keren- 
keren, bukan hanya putih-merah hati, Pramuka, 
dan seragam olahraga. Ada yang kotak-kotak 
dengan warna cerah, bahkan untuk hari Rabu bisa 
mengenakan seragam warna asalkan model koko. 
Tentang seragam keren-keren ini, dia sering ber- 
papasan dengan siswa-siswa swasta itu dan sudah 
menjadi bahan cerita yang menarik di sekolahnya. 


“Kalau kamu?” 


“Saya di SD negeri yang di blok sebelah,” 
jawab Rahman sambil menunjuk ke arah kantor 
pos di persimpangan pertama masuk kompleks 
perumahan. 
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“Aditya!” ucap Aditya sambil mengulur tangan. 
Bukan hanya nama, dia juga menyebut blok dan 
nomor rumahnya. 


Rahman benar-benar tak kesulitan untuk 
mendapatkan teman kali ini karena Aditya yang 
aktif. 


7, 
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“Rahman!” ucapnya singkat. 


Tatapan Aditya sangat jelas masih meminta 
jawaban. Seperti halnya dia yang menyebut alamat 
rumahnya, dia pun menginginkan itu dari Rahman. 
Pertandingan futsal telah usai sebabak, pemain 
sudah tukar posisi, mereka baru sadar itu ketika 
para pendukung pemain ikutan tukar tempat. 
Mereka berdua masih di bawah pohon palem tinggi 
yang pelepahnya tinggal beberapa karena sudah 
termakan usia. 


“Saya tinggal di Tambasa,” 


Rahman bersuara lagi ketika dia tahu Aditya 
meminta hal yang sama. 
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“Wowww... 


Rahman mengerutkan kening melihat ekspresi 
Aditya yang tak biasa itu. 


“Apanya yang wow?” 


“Dulu waktu kecil, ayah sering membawa saya 
keliling kompleks dan biasanya terus ke Tambasa 
dan Kampung Parang.” 


“Lalu apanya yang wooww?” 
Rahman masih mengerutkan kening. 


“Saya suka suasana kampungnya. Saya seperti 
pulang kampung setiap memasuki lorong-lorong 
Tambasa ataupun Kampung Parang.” 


Rahman terdiam. Mungkin dia berpikir itu aneh. 
Tak ada yang menarik di Tambasa, kampungnya. 
Sama seperti halnya dengan Kampung Parang. 
Semua hal yang menarik bahkan selalu dimimpi- 
mimpikannya akan tinggal disana adalah di Perdos. 
Mendengar nama kompleksnya saja, dia seperti 
melambung ke langit ke tujuh. Perdos, Perumahan 
Dosen. 
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Meski tidak semua rumah di kompleks ini 
adalah rumah megah, tapi bagi Rahman, rumah- 
rumah di Perdos adalah rumah impiannya. Apalagi, 
di kompleks ini, banyak dihuni profesor, juga ada 
rumah pribadi mantan Gubernur Sulawesi Selatan 
yang dulu adalah Bupati Bantaeng. Rahman sering 
bersepeda dijalan raya depan rumah pak gubernur 
sambil membayangkan dia bisa berada di dalam 
rongga rumah mewah itu. 


Untuk kebiasaan bersepeda di depan rumah 
pak Gubernur ini, Rahman sering ditegur ayahnya 
saat kedapatan. Pastinya, dia akan mudah kedapa- 
tan karena ayahnya yang tukang bentor sering 
mangkal di persimpangan jalan dekat rumah pak 
Gubernur. Agar tak kedapatan, ketika ayahnya 
pulang istirahat siang, dia mengambil sepedanya 
demi melintas dan melihat rumah pak Gubernur. 


Rahman, yang kini duduk di kelas VI, sering 
mengkhayal jika ayahnya yang tukang bentor 
bukanlah ayah kandungnya tapi sebenarnya 
adalah anak orang kaya, mungkin anak dosen, 
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yang tertukar saat lahir di rumah sakit. Namun, 
tentu saja itu benar-benar hanyalah khayalan. 
Meski dia tahu itu khayalan, dia tak pernah bosan 
apalagi sakit hati jika dia mendapati semua mimpi- 
mimpinya hanyalah khayalan. 


Gurunya pernah menyampaikan di depan kelas, 
orang-orang yang sekarang 
kaya, kebanyakan diantara 


mereka adalah orang miskin di masa kecilnya, tapi 
punya banyak mimpi. Ketika mendapatkan teman- 
temannya yang anak orang kaya, mubazir dan 
berlebih-lebihan dalam menggunakan uang jajan, 
dia berharap itu adalah cara mereka untuk jatuh 
miskin. Lalu, Tuhan berkata bahwa, kini giliran 
kamu, Rahman. 


“Kamu ternyata suka mengkhayal!” 


Rahman tersenyum malu-malu saat kedapatan 
melamun. 


“Oh iya, kamu yang beberapa hari yang lalu 
hampir tertabrak mobilku gara-gara mengkhayal 
di jalanan kan?” 


Rahman baru sadar jika Aditya yang di depan- 
nya, adalah anak orang kaya yang selama ini diincar 
rumahnya untuk sekadar dilihat-lihat dan dikagumi 
kemegahannya. Dia makin senang dan bangga bisa 
punya teman anak orang kaya seperti Aditya. 


“Oooh.... Iya ya. Saya baru ingat kejadian itu. 
Saya juga baru tau kalau itu adalah kamu,” ucapnya 
malu-malu. 
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“Kapan-kapan kamu jalan-jalan ke rumahku, 
ya! Kita main sama.” 


“Serius? Kamu ndak bercanda kan? Bener ya 
saya boleh main ke rumahmu?” serang Rahman 
serius. 


Baginya ini bukan sekadar ajakan jalan-jalan, 
tapi juga ajakan untuk mewujudkan salah satu 
mimpinya. Melihat respons Rahman yang se- 
antusias itu, dia membayangkan dirinya saat 
pekan lalu diajak ke Inggris oleh ayahnya. Aditya 
terkekeh melihat wajah Rahman yang masih juga 
seperti menang undian. 


“Kamu kok ketawa? Kamu hanya basa-basi 
ya?” 


Kegembiraan Rahman menguap seperti gas. 
Untunglah Aditya bisa mengembalikan aura 
bahagianya. 


“Siapa yang basa-basi? Saya serius kok. Tapi 
jangan hari ini ya! Saya mau lanjut ke bimbingan 
belajar dulu.” 
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“Siap. Saya menunggu. Tapi, gimana ya caranya 
kita bisa ketemu lagi?” ucap Rahman yang tiba- 
tiba murung lagi. 


“Kamu boleh datang ke tempat bimbelku di 
Perintis Delapan. Saya hampir tiap sore disana. Jika 
kondisinya sudah memungkinkan, saya dengan 
senang hati akan mengajakmu ke rumahku.” 


“Kondisinya memungkinkan?” 


“Iya. Ayah dan Ibu saya, ndak sembarang 
menerima teman bermain di rumah. Saat ada 
teman di rumah, ayah atau ibu harus ada di rumah.” 


Rahman mengangguk-angguk. 


“Jadi, kamu ndak pernah main sendiri di luar 
rumah?” 


Giliran Aditya mengangguk. 
“Terus, sekarang kenapa ada di sini?” 


“Tukang bentor langganan saya, yang antar. Dia 
nongkrong di pos satpam sana,” ucap Aditya sambil 
menunjuk ke arah pos satpam di sudut lapangan. 
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“Ndak bisa dong saya ke rumahmu kalau gitu.” 


“Makanya saya bilang, kalo kondisi memung- 
kinkan. Pokoknya, saya janji akan membawa kamu 
main ke rumah saya.” 


Rahman tersenyum ceria. Sangat jelas jika dia 
sangat senang dengan ajakan Aditya. Dia seperti 
memenangkan undian jalan-jalan ke tempat wisata 
yang belum pernah dikunjunginya selama ini. 


Mimpi yang selama ini hanya sebatas khayalan, 
ternyata akan terwujud. Di antara beberapa rumah 
megah di Perdos yang selalu dipelototinya setiap 
lewat di depannya, ada tiga rumah yang seolah 
menariknya masuk menjelajahi setiap jengkal 
isinya. 


Pertama, rumah pribadi pak Gubernur yang 
bersebelahan dengan Masjid Ikhtiar. Kedua, 
sebuah rumah di dekat kompleks sekolahnya. 
Rumah itu memiliki tiang depan yang tinggi men- 
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julang dan selalu terparkir sekurang-kurangnya 
tiga mobil di pekarangannya. Ketiga, rumah megah 
dengan patungelang besar di balkon lantai duanya. 
Rumah berpatung elang ini hampir setiap hari dia 
lalui depannya karena merupakan jalan utama 
masuk dan keluar Tambasa, kampungnya. 


Dan, siapa sangka jika rumah Aditya adalah 
rumah kedua yang selama ini selalu dia bayangkan, 
kinidiamasukidan menjadipenghuninya, meskipun 
dengan diam-diam. Melihat sofa empuknya, lantai 
porselen yang mengilap, kain gordennya yang 
senada dengan semua isi rumah, dan banyak lagi 
yang selama ini hanya bisa dilihatnya di sinetron. 
Kini, dia sudah ada di rongga rumah kedua itu. 
Meninggalkan rumah panggungnya di Tambasa, 
meninggalkan ayah dan ibunya yang pasti men- 
carinya. 
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Semua fasilitas yang ada di rumah Aditya, 
membuatnya lupa pada sekolahnya, lupa pada 
ayah dan ibunya. Terlebih lagi, lupa jika hal yang 
dilakukannya itu sangatlah tak terpuji. Pergi dari 


rumah tanpa izin. 
uda 
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Tambasa 


ak ada yang tahu pasti arti kata Tambasa selain 
I bahwa itu adalah nama kampung. Tambasa 
berada tepat di belakang Perumahan Dosen 
Universitas Hasanuddin. Selain Tambasa, juga ada 
Kampung Parang. 


Beda dengan Kampung Parang, ia punya arti. 
Parang dalam bahasa Makassar berarti lapangan 
yang luas. Dulu, sebelum Perumahan Dosen Unhas 
ini dibangun, daerah ini adalah lapangan yang 
luas. Ketika tanah terjual ke pihak pengembang 
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perumahan, orang-orang Tambasa menyingkir 
ke belakang. Jauh ke belakang. Tak ada lagi di 
belakangnya kecuali Sungai Tello yang kelokannya 
membelah Makassar. Jika musim hujan datang, 
seluruh kompleks perumahan yang berada di 
sekitar sungai ini, akan tergenangi air. 
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Tambasa dan Perdos adalah duahalyangsangat 
kontras. Seperti dua kutub, yang saling berjauhan. 
Jika itu kutub magnet, meski berdekatan, mereka 
tak akan bisa bertemu. Jika diibaratkan, Perdos itu 
full color sedangkan Tambasa adalah hitam putih. 
Tak ada tembok tinggi yang membatasi, hanya 
sebuah jalan beraspal, tapi perbedaannya seperti 
langit dan bumi. Jalan raya di manapun di dunia 
ini hanya memisahkan sisi kiri dan kanan tapi jalan 
raya yang membatasi Tambasa dan Perdos, lebih 
daripada itu. Ia tak hanya memisahkan sisi kiri 
dan kanan tapi juga golongan atas dan golongan 
bawah. 


Untuk sampai di Tambasa harus melewati 
kompleks Perdos yang penampakannya megah, 
halaman luas dan beberapa di antaranya dengan 
garasi yang dihuni mobil-mobil mengilap. Namun, 
begitu menyeberangi jalan raya yang menjadi pem- 
batas "langit dan bumi' ini, pemandangan akan 
berubah tiba-tiba. Rumah dengan halaman sempit, 
ayam dan bebek berkeliaran di jalan, beberapa 
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rumah panggung khas Makassar masih berdiri 
kokoh, juga anak-anak kecil yang berkeliaran 
bebas tanpa takut diculik. 


Namun, sejak menghilangnya Rahman dari 
rumah, jalanan sepi dari anak-anak kecil. Semua 
orang tua melarang anaknya berkeliaran di 
jalanan karena takut ada penculik anak. Tak ada 
satu pun warga Tambasa, termasuk kedua orang 
tua Rahman, yang berpikir bahwa Rahman kabur 
dari rumah. Semua menganggap Rahman diculik. 
Di sekolah, guru dan teman-temannya merasa 
kehilangan. 


Hari pertama menghilang, ayahnya masih me- 
nganggap bahwa dia asyik bermain sepeda keliling 
Perdos seperti yang selalu dilakukannya selama 
ini. Saat malam belum juga pulang ke rumah, 
ayahnya menganggap dia menginap di rumah 
sepupunya di Kampung Parang karena memang 
dia biasa menginap di sana. Dua hari setelah tak 
pulang ke rumah, barulah ayah dan ibunya panik. 
Seisi Tambasa dan Kampung Parang sibuk mencari 
dan bertanya. Rahman tak pulang. Hilang. 
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Dengan menggunakan bentor, ayahnya ber- 
keliling, kadang dia mendatangi tempat yang sama 
untuk bertanya, siapatahu ada yang pernah melihat 
Rahman. Selain di Kampung Parang, ujung jalan 
masuk Perdos, yakni Jalan Perintis Kemerdekaan 
VIII, juga sebuah kampung yang disebut Kampung 
Pasar karena dulunya ada pasar di sana, juga 
selalu didatangi ayahnya untuk mencari Rahman. 
Semua prihatin, berharap dalam cemas Rahman 
bisa kembali. Ayahnya, hampir setiap hari, bukan 
hanya sekali, melewati jalan depan rumah Aditya 
untuk mencarinya. 


Setiap malam, rumah Rahman selalu ramai 
dikunjungi keluarga dekat maupun keluarga jauh 
dari Kampung Parang dan Kampung Pasar, bahkan 
dari Kera-kera, sebuah perkampungan di samping 
kampus Unhas. Kera-kera, Tambasa, Kampung 
Parang dan Kampung Pasar memang masih 
serumpun. Setelah Perdos dibangun mereka ber- 
pencar mencari lahan baru untuk dihuni. Kerabat 
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serumpun itulah yang selalu datang menyemangati 
ibu dan ayah Rahman yang sangat terpukul dengan 
kehilangan anak laki-lakinya. 


Sebagai anak bungsu dari dua bersaudara, 
Rahman memang sangat disayang. Umur Syarif, 
kakaknya, beda jauh dengannya. Kakaknya sudah 
kuliah semester delapan. Kuliah dengan beasiswa 
tidak mampu, di Unhas. Pulang kuliah, awalnya, 
Syarif biasanya menggantikan ayahnya membawa 
bentor saat pulang kuliah siang tapi belakangan 
dengan alasan banyak sibuk urus skripsi, dia sering 
pulang malam. 


Jiwa pemimpi Rahman, didapatkan dari kakak- 
nya ini. Setiap Rahman ada di rumah dan Syarif 
tidak sedang ke kampus, dia selalu menyemangati 
adiknya untuk belajar. 


“Saya dan kamu yang harus mengubah 
Tambasa ini menjadi Perdos. Kelak saya dan kamu 
akan punya rumah megah di Perdos. Saya akan 
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menjadi dosen dan membeli rumah paling megah 
di Perdos. Kamu juga, kelak jadi apa pun kamu, 
pulanglah dan beli rumah di Perdos.” 


Entah berapa kali Syarif mengucapkan kalimat 
itu, telah bertahun-tahun. Hingga cita-citanya tak 
ada yang lain kecuali menjadi dosen lalu berumah 
di Perdos. Kalimat-kalimat itulah yang membuat 
kakinya tak pernah pegal mengayuh sepeda 
keliling Perdos, hanya untuk memilih-milih rumah 
yang kelak akan dia beli setelah sukses nanti. 


“Kalo kita sudah punya rumah di Perdos, 
bagaimana rumah kita yang di Tambasa ini?” 


“Tenang! Kita memang berumah di Perdos tapi 
kita tetap membangun Tambasa. Bukan hanya 
membangun rumah, tapi juga anak-anak Tambasa 
harus kita besarkan dengan cita-citanya.” 


Untuk kalimat yang ini, Rahman sulit men- 
cernanya. Bagi Rahman, membangun anak- 
anak itu, bagaimana caranya? Sementara Syarif, 
dia selalu miris melihat kebanyakan anak-anak 
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Tambasa putus sekolah dengan kendala biaya. 
Lebih memilih mewarisi pekerjaan ayahnya sebagai 
tukang bentor daripada sekolah. 


Prinsip anak-anak sama dengan orang tua 
kebanyakan di Tambasa, bahwa dengan menjadi 
tukang bentor bisa langsung menghasilkan uang. 
Akhirnya, cap pengangguran, tawuran, hingga geng 
motor sering dilabelkan pada anak-anak Tambasa. 
Kak Syarif yang paling depan berdiri menentang 
itu. Menurutnya, pengangguran memang ada di 
Tambasa tapi tetap tak boleh mengidentikkan 
pengangguran sebagai geng motor. Seolah tak 
ada harapan yang bisa tumbuh di Tambasa. Syarif 
bertekad untuk membuktikan bahwa bukan hanya 
yang patah akan tumbuh kembali tetapi juga yang 
tak pernah ada. 


Rahman kemudian menjadi korban dari 
semangat Kak Syarif yang menyala-nyala. Pulang 
sekolah, silakan tetap punya jadwal untuk keliling 
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kompleks Perdos tetapi mengaji dan belajar tetap 
harus diutamakan. Awalnya, Kak Syarif bahkan 
melarang Rahman untuk bermain sepeda tapi 
karena setiap pulang keliling Perdos, Rahman 
bercerita tentang rumah-rumah megah di Perdos, 
akhirnya larangan itu diubahnya menjadi kewajiban 
buat Rahman. 


Bukan hanya Rahman yang masih SD, ayah 
dan ibunya pun, seolah menyerahkan pendidikan 
Rahman ke kakaknya. Apalagi didikan Kak Syarif 
sudah membuahkan hasil. Rahman selalu men- 
jadi juara kelas, paling tidak masuk lima besar. 
Rahman benar-benar seperti terbang dengan 
mimpi-mimpinya untuk menjadi orang kaya, ber- 
pendidikan, dan kelak bisa tinggal di Perdos. 


Kini, mimpi itu terwujud. Namun, sayang ter- 
lalu dini. Ketika dia menikmati menjadi orang 
kaya di rumah Aditya, dia tidak memikirkan ayah 
dan ibunya yang sepanjang siang dan malam 


Tambasa 19 


memikirkannya. Kakaknya yang sedang sibuk 
mengurus skripsi demi mengejar wisuda bulan 
depan, akhirnya terbagi pikirannya. 


“Syarif, bagaimana mi adikmu?” 


Ibunya menyambut kedatangan Kak Syarif 
dengan pertanyaan yang sama dengan hari-hari 
sebelumnya. Bedanya, pertanyaan kali ini tidak 
lagi dengan menangis. Bukan tak bersedih lagi, 
tetapi setiap hari Kak Syarif selalu menyemangati 
ibunya untuk tidak hanya mengandalkan tangis. 
Harus dengan menguatkan doa. 


“Terakhir, ada yang melihat Rahman berjalan 
kaki ke arah sekolah. Tapi itu juga sore menjelang 
Magrib.” 


“Jangan-jangan adikmu disembunyikan jin? 
Saya selalu ingatkan ke dia, jangan keluar rumah 
kecuali ke masjid kalau menjelang Magrib.” 


Ibunya yang tadi sudah mulai tegar, tiba-tiba 
terisak lagi. Dia sudah membayangkan anaknya 
diculik makhluk halus. 
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“Coba cari “orang pintar” dulu, Syarif! Jangan 
santai begitu. Kalo adikmu disembunyikan 
makhluk halus, dia ndak akan kembali kalo bukan 


dengan bantuan “orang pintar”, ucap ibunya sambil 
menangis. 


“Bu, tenang...!” Kak Syarif menenangkan ibu- 
nya dengan memeluknya, lalu menepuk-nepuk 
bahunya. 


“Bagaimana saya bisa tenang, Syarif? Saya 
ndak bisa tenang sebelum adikmu kembali dengan 
selamat.” 


“Mengunjungi dukun itu dosa, Bu? Musyrik. 
Ndak ada yang bisa menolong kecuali Allah. 
Meminta pada Allah, Bu. Bukan pada yang lain.” 


Kak Syarif tetap memeluk ibunya. Ibunya 
melepaskan diri dari dekapan Kak Syarif. 


“Rahmaaannnn.... Kembalilah, Nak!” teriak 
ibunya histeris. 
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Kak Syarif kembali memeluk ibunya. Tetangga 
yang mendengar teriakan histeris, langsung 
mendatangi rumah Rahman untuk memberikan 
dukungan dengan menyabarkan ibunya. 


“Bu...Ibu....” 


Kak Syarif panik. Ibunya pingsan lagi. Tetangga 
yang tadi berdatangan, membantu dengan meng- 
sgosokkan minyak kayu putih di telapak kaki, juga 
menempelkan di hidungnya. 


Terdengar suara bentor datang. Kak Syarif 
berlari keluar menemui ayahnya, berharap dia 
datang membawa kabar baik. 

“Gimana, Yah?” 

“Saya sudah ke mana-mana, ndak ada yang 
melihat Rahman. Jangan-jangan adikmu diculik 
ya?” 

“Diculik? Motifnya apa? Minta tebusan? Kita 
bukan orang kaya. Kita juga ndak punya musuh.” 
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Kak Syarif menarik napas panjang. Dia kasihan 
melihat ayahnya, terlebih ibunya yang benar-benar 
terpukul dengan menghilangnya Rahman. 


“Siapa tahu untuk diculik untuk diambil organ- 
nya? Teman-teman ayah di pangkalan bentor 
berpikiran seperti itu.” 


“Rahman sudah kelas VI, Pak. Kecil kemung- 
kinan untuk diculik paksa. Apalagi ada yang 
melihatnya di Perdos, berjalan kaki ke arah 
sekolahnya, menjelang Magrib. Perdos itu ramai 
menjelang Magrib hingga Isya. Rasanya ndak 
mungkin ada yang menculiknya tanpa ada yang 
mendengar suara teriakannya.” 


Kak Syarif selalu menggunakan logika ketika 
mendapat kemungkinan penyebab menghilangnya 
Rahman. Sebagai orang berpendidikan, dia tidak 
bisa langsung percaya begitu saja. 


“Sayacobacari lagi dirumah teman sekolahnya, 
Yah!” 
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Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif me- 
ngambil bentor dan membawanya pergi. Dia akan 
ke rumah Zulfikar, teman sekelas sekaligus sepupu 
Rahman. Dia akan mengajaknya untuk mendatangi 
rumah teman sekolahnya satu per satu. 


aja 


100 Memanah Bintang di Tambasa 


Hobi Demam 


udah pukul 12.00 siang. Rahman meng- 
2 Tea permainan game-nya. HP Aditya 
yang dipakainya. Selain karena lowbat, perutnya 
juga sudah minta diisi. Hari ketiga menjadi orang 
kaya, membuatnya masih penasaran dengan 
cerita-cerita Aditya, setiap sore sepulang sekolah. 
Cerita tentang sekolah Aditya, tentang kota-kota 
di negeri ini yang pernah ditempatinya berlibur, 
tentang aktivitas ayahnya yang profesor. 


Rahman membuka kulkas. Sebagai peng- 
ganjal perut, dia membuat mi goreng instan yang 
tersedia di kulkas. Aditya dibekali mi instan tapi 
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tetap harus terkontrol. Dalam sepekan hanya 
boleh sekali dan jika tak mendesak, lebih baik 
tidak mengonsumsinya. Namun, tiga hari Rahman 
datang sebagai tamu sembunyi-sembunyi, tiga hari 
pula dia menjadikan mi instan campur telur sebagai 
menu makan siangnya. Saat makan malam, dia 
dibawakan makan Aditya masuk kamar, dengan 
alasan Aditya ke ibunya bahwa dia ingin makan di 
kamar sambil menonton. 


Aditya sangat rapi merahasiakan kehadiran 
Rahman di kamarnya. Dia sudah sangat tahu 
keseharian ayah dan ibunya. Mulai dari pagi hingga 
pagi hari lagi. Ibunya juga jarang sekali masuk 
kamar Aditya karena untuk beberapa hal, Aditya 
diharuskan untuk mengerjakannya sendiri tanpa 
bantuan orang lain. 


Sejak tahun lalu, Aditya sudah harus mengurus 
sendiri buku pelajaran untuk keesokan harinya. 
Pakaian kotor juga tak boleh ada di kamar. Begitu 
selesai bersalin pakaian, yang kotor harus Aditya 
bawa ke keranjang cucian dekat mesin cuci, di 
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belakang dekat dapur. Ibunya apalagi ayahnya tak 
sempat untuk mengurus hal-hal kecil seperti itu 
karena sebelum pukul tujuh, ayahnya yang dosen 
sekaligus direktur di perusahaannya sendiri, harus 
meinggalkan rumah. Begitu juga dengan ibunya. 
Dia harus tiba di rumah sakit sebelum pukul 08.00. 


Kedua orang tuanya jarang tiba di rumah 
sebelum Magrib. Jarang sekali. Tiba di rumah 
pun biasanya langsung masuk kamar, Aditya 
yang diwajibkan ke kamar ayahnya setiap malam. 
Ke sana untuk cerita-cerita tentang seharian di 
sekolah, tentang bimbingan belajarnya yang setiap 
sore hingga hampir Magrib. Dia bahkan sudah 
punya tukang bentor langganan yang akan men- 
jemputnya dari sekolah ke tempat bimbingan, dari 
tempat bimbingan ke rumah. 


Namun, sejak kedatangan Rahman di kamar- 
nya, dia tak pernah ikut bimbel. Dia meminta 
tukang bentornya langsung pulang dengan 
alasan permintaan ayahnya untuk cepat pulang. 
Kebohongan memang selalu ditutupi dengan 
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kebohongan yang lebih besar. Dia tak pernah 
berpikir bahwa serapi apapun dia menyimpan 
kebusukan, suatu saat pasti akan tercium juga. 


Paling tidak, hingga hari ketiga Rahman di 
rumahnya, ayah dan ibunya tak ada kecurigaan. 
Rahman tetap bisa menikmati menjadi anak orang 
kaya, Aditya bisa punya teman cerita bahkan teman 
main saat pulang sekolah dan tak ikut bimbel. 
Aditya sudah lama ingin punya teman di rumah. 
Usianya dengan kakaknya terpaut jauh. Tahun lalu 
kakaknya berangkat ke Inggris untuk lanjut S-2 di 
sana. Rencananya, liburan semester ini, Aditya dan 
ayahnya akan mengunjungi kakaknya di Inggris. 
Rahman makin ngiler mendengar cerita itu. 


“Kamu ndak takut tinggal di rumah sendiri?” 
bisik Aditya. 


Sudah pukul 22.00. Mereka belum juga tidur, 
asyik cerita. 


104 Memanah Bintang di Tambasa 


“Ndak. Saya malah senang. Saya bebas baring 
di sofa empuk di ruang tamu. Buka kulkas dua 
pintu, bahkan duduk di kursi goyang depan televisi 
sambil membaca buku-buku cerita kamu. Saya 
benar-benar seperti menjadi anak orang kaya.” 


“Jadi kapan kamu pulang?” 
“Kamu ndak suka saya di sini?” 


“Bukan gitu. Kamu ndak rindu orang tuamu? 
Kasihan orang tua kamu, dia pasti sibuk men- 
carimu.” 


Rahman terdiam lumayan lama. Dia mem- 
bayangkan wajah sedih ibunya, wajah gelisah 
ayahnya, wajah panik kakaknya. 


“Kamu ngambek dan kabur dari rumah ya? 
Wahh... kalau ketahuan kamu di sini, bisa-bisa 
saya yang dianggap menyembunyikan kamu.” 


Rahman menggeleng. Tiba-tiba dia sangat 
rindu pada ayah ibunya, sekaligus takut pulang 
karena dia pasti akan dimarahi. 
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“Sebenarnya saya senang ji kamu di sini. Kamu 
lihat saja, meski ayah ibuku pulang kerja, rumah ini 
tetap sepi.” 


Gantian Aditya yang termenung. Setiap ditanya 
cita-cita, dia tak punya jawaban. Orang tuanya 
memang selalu mengarahkan dia untuk menjadi 
dokter, pengusaha, atau tentara, tapi dia tak bisa 
memutuskan. Dia bisa mendapatkan apa pun yang 
diinginkannya, jadi untuk apa lagi ada cita-cita? 
Makanya dia sangat senang dengan kehadiran 
Rahman. Dia suka melihat ekspresi Rahman setiap 
dia memberikan sesuatu kepadanya, saat Rahman 
bercerita pengalamannya seharian di rumahnya 
menjadi anak orang kaya. 


Dia baru tahu, ternyata ada anak seumuran dia 
yang baru pertama kali makan pizza, belum pernah 
naik pesawat, tidak merasa enek meski makan 
roti tawar selai coklat meskipun itu makan lebih 
dari tiga potong. 
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“Sudah hampir jam 11 malam, belum pi 
ngantuk? Saya tidur duluan ya. Beberapa hari ini 
saya selalu ngantuk di kelas.” 


Belum sempat Rahman menjawab pertanyaan 
itu, tiba-tiba terdengar suara dan ketukan dari arah 
pintu. 

“Aditya? Kamu belum tidur?” 


Suara ibunya. Keduanya saling tatap sejenak. 
Rahman yang sudah berada di bawah selimut 
tebal sejak tadi, langsung menyelamatkan diri. Dia 
masuk ke lemari pakaian Aditya. Lemari pakaian itu 
selalu menjadi tempat persembunyiannya dalam 
kondisi darurat. 

“Adiiit, buka pintunya!” 

Ibunya menggedor pintu. 

“Iyya...iya, Bu! Ntar,” 

Mata ibunya langsung menyapu bersih seisi 


kamar. 


“Kamu cerita sama siapa?” 
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Aditya menggeleng. Rahman dalam lemari tak 
bisa menguasai degup jantugnya. 


“Cerita? Saya mau cerita sama siapa, Bu? Yang 
ada, saya menghafal naskah drama dari Bu guru.” 


“Ya, udah. Kamu tidur cepat!” 
“Terus ibu kenapa belum tidur?” 


“Ibu dari belakang ambil batik ayahmu yang 
mau dipakai besok. Ibu lupa membawanya ke 
laundry.” 


“Belajarnya besok pagi pi lagi. Sekarang waktu- 
nya tidur.” 


Aditya menjawab perintah ibunya dengan 
senyum. Begitu ibunya berlalu, dia langsung 
menutup pintu kamar dan  menguncinya. 
Kebohongan itu, melahirkan lagi kebohongan 
baru. Rahman keluar dari lemari masih dengan 
memegang dada karena masih sibuk mengurus 
napasnya yang masih tersengal karena ketakutan. 
Begitu diamau membuka mulut untuk bicara, buru- 
buru Aditya memasang telunjuk depan bibirnya. 
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“Sssttt!” pelan sekali. 


Aditya sangat takut ketahuan. Dia tahu ini 
adalah pelanggaran yang luar biasa beratnya. Dia 
merasa sangat bersalah, jauh lebih bersalah ketika 
dia main game online hingga tengah malam di 
dalam kamarnya yang terkunci, padahal dia sudah 
dijadwalkan tidur sebelum jam 22.00. Namun, dia 
tidak tahu bagaimana cara mengakhiri kebohongan 
ini. Di satu sisi dia selalu merasa takut ketahuan, 
di sisi lain dia tidak tega mengusir Rahman yang 
sangat menikmati tinggal di rumahnya. Apalagi, 
dia pun sangat senang memiliki teman bermain 
di rumah, terutama saat sore hari saat pulang 
sekolah. 


Aditya punya banyak teman di sekolah, tapi 
setiap pulang sekolah, tidak cukup 30 menit, 
lapangan sekolah sudah bersih dari siswa. 
Sebagian sudah diangkut mobil antar-jemput 
sekolah, ada yang pulang dengan ojek langganan, 
bentor langganan, sebagian besar dijemput mobil 
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oleh orang tuanya atau sopir keluarga, yang dekat 
dari sekolah pulang naik sepeda. Hampir tak ada 
temannya yang pulang jalan kaki. Aditya tahu, 
anak-anak yang bersekolah di sekolahnya adalah 
anak orang kaya. 


Aditya sering berpikir, apakah memang anak- 
anak orang kaya seperti dirinya selalu dikhawatir- 
kan? Hingga tak boleh dilepas bermain di luar 
rumah atau sekadar jalan berombongan pulang 
sekolah. Mengapa semua harus dijemput? Di 
pikirannya juga, apakah anak-anak orang kaya 
memang selalu kesepian seperti dirinya? 


Awal perkenalannya dengan Rahman di 
lapangan bola Blok H, dia merengek ke tukang 
bentor langganannya untuk mampir menonton 
pertandingan sebentar, itu pun harus janji hanya 
15 menit. Itulah mengapa Daeng Kulle sangat 
dipercaya oleh orangtuanya, karena dia sangat 
menjaganya. Menurut Daeng Kulle, gajinya sebagai 
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tukang bentor langganan Aditya, sama besar- 
nya dengan gaji istrinya yang menjadi tukang 
cuci setrika laundry setiap hari, dari pagi hingga 
sore. Padahal Daeng Kulle hanya mengantar dan 
menjemput ke tempat bimbel setiap sore. 


Hal lain yang didapatkan Aditya dari Daeng 
Kulle selain jasa antar-jemput adalah teman cerita. 
Di bentor, selalu saja dia punya cerita ke Daeng 
Kulle. Tentang tugas matematikanya yang salah 
jawabannya satu nomor, satpam sekolahnya yang 
pintar sulap, teman kelasnya yang jago sebagai 
kiper saat main futsal, bahkan ketakutannya 
disunat pun, diceritakan juga ke Daeng Kulle. 


Aditya sebenarnya sangat dekat dengan 
orang tuanya. Sayangnya, hanya pada waktu- 
waktu tertentu. Kadang dia masih punya banyak 
cerita untuk dibagi, waktu untuk itu sudah habis. 
Apalagi bulan depan ibunya akan buka praktik 
malam setelah ayahnya membuka usaha klinik. Di 
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bayangan Aditya sudah tergambar jelas jika bukan 
hanya siang hari dia kehilangan orang tuanya tapi 
juga malam hari. 


“Itu berarti kamu akan makin kaya,” 


Mata Rahman berbinar mengucapkan kalimat 
itu, saat pertama kali dia menginap di rumah 
Aditya. 

“Andai saya juga anak orang kaya seperti kamu 
ya,” 

“Kata guruku, selalulah melihat ke bawah. 
Kamu pasti punya teman yang jauh lebih miskin. 
Saya juga punya teman yang jauh lebih kaya. 
Bayangkan, setiap tahun pergi umrah bersama 
orang tuanya, rumahnya ada tiga, pekarangannya 
jauh lebih luas daripada pekarangan rumahku ini. 
Bahkan ada kolam renang di lantai dua rumahnya.” 


Bisa ditebak reaksi Rahman yang akan meng- 
woowww dengan mata berbinar seolah semua 
yang diceritakan Aditya itu ada di depan matanya 
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dan akan menjadi miliknya. Itulah Rahman, anak 
Tambasa yang punya mimpi menjadi anak orang 
kaya. 


“Kalau kamu jadi anak orang kaya, apa yang 
ingin kamu lakukan?” 


“Saya akan mengajak sepupu-sepupu saya, 
teman-teman saya untuk nginap di rumahku dan 
merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya,” 


“Kalau kamu jadi anak orang kaya, kamu ndak 
akan bebas. Mana bisa orang tuamu mengizinkan 
kamu berteman sembarangan, apalagi sampai 
bermain di luar rumah? Rumah harus dikunci, 
pagar harus digembok setiap kamu ada dalam 
rumah. Jangan sampai ada orang jahat!” 


“Terus, kenapa kamu mengizinkan saya nginap 
di rumahmu? Gimana kalo seandainya saya orang 
jahat?” 


“Karena saya ingin punya teman dan kamu 
ingin merasakan nikmatnya jadi anak orang kaya.” 


“Kamu ndak punya teman di sekolah?” 


Hobi Demam 113 


“Banyak, tapi teman sekolah. Kamu lihat sendiri 
kan? Sampai jam 11 malam ini, ayah ibuku belum 
tiba di rumah. Terjebak macetlah, ada rapat men- 
dadaklah, atau alasan baru seperti malam ini, ayah 
ibuku janjian ke nikahan anak teman dan mereka 
berangkat dari kantor masing-masing karena kalau 
pulang ke rumah akan terlambat. Di mobil mereka 
ada perlengkapan salat, pakaian ganti, hingga 
pakaian ke pesta pun ada.” 


Rahman terdiam lama. Dia seperti merasakan 
kesepian Aditya meski dia masih lebih memilih 
menjadi anak orang kaya meski kesepian, andai 
dia diberi pilihan. 


“Kamu berani ditinggal sendiri malam-malam 
begini?” 


Aditya mengajak Rahman ke sebuah ruangan, 
kamar di samping ayah ibunya. Di situ, terpasang 
sebuah monitor layar datar di dinding kamar. Aditya 
memencet tombol power sambil mengarahkan 
remote kearah monitor. Ternyata layar CCTV. Aditya 
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kemudian meraih mouse yang terpasang di mesin 
CCTV. Dia meng-klik satu dari delapan bagian di 
monitor itu. 


“Jika ayah dan ibuku terlambat pulang, tukang 
bentor langgananku akan mangkal di depan rumah, 
untuk menjaga saya dari luar,” jelas Aditya sambil 
menunjuk monitor yang memperlihatkan Daeng 
Kulle sedang duduk di bentornya. 


Rahman terkagum-kagum. Dia seperti berada 
di dunia film yang biasanya dia tonton di televisi, 
di mana tokohnya menggunakan layar CCTV untuk 
memantau orang-orang sekitarnya. 


“Bukannya itu Daeng Kulle ya? Saya mengenali 
bentornya.” 


Rahman mencermati monitor di depannya. 
“Kamu mengenal Daeng Kulle?” 


“Dia tetangga sekaligus pamanku. Dia sepupu 
dengan ibuku.” 
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“Istri Daeng Kulle juga kerja di rumah saya. 
Tapi dua hari ji, Sabtu-Ahad. Merapikan rumah, 
pekarangan, dan semua pekerjaan rumah yang 
ndak bisa ibu selesaikan karena kesibukannya.” 


Rahman termenung. Dia teringat kalimat yang 
selalu diperdengarkan Kak Syarif, bahwa orang- 
orang Tambasa masih banyak yang menjadi 
tukang bentor, bahkan perempuan-perempuannya 
ada beberapa yang bekerja sebagai pembantu di 
Perdos, termasuk ibunya. Jika kalimat itu Kak Syarif 
perdengarkan, semangat Rahman untuk menjadi 
orang kaya akan makin menggebu. Sebagai orang 
Tambasa, cita-cita tertingginya, ingin punya rumah 
di Perdos. 


“Kamu tahu, apa yang biasa saya idam- 
idamkan?” 


Rahman mengerutkan kening. Aditya masih me- 
ngidamkan sesuatu? Pikirnya. Lama tak memberi 
jawaban, Aditya menjawab pertanyaannya sendiri. 


“Saya sangat suka kalau demam.” 
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Rahman tertawa keras. 


“Lucu kan? Mungkin di antara semua anak- 
anak di dunia ini, hanya saya yang suka demam.” 
Aditya ikut tertawa. 

“Ndak lucu.” 

“Terus kenapa kamu tertawa?” 

“Saya tertawa senang. Bukan tertawa lucu, 
apalagi menertawaimu, Akhirnya kita punya 
kesamaan juga.” 


“Maksud kamu, kamu juga suka demam seperti 
saya?” tanya Aditya dengan kening berkerut. 


“Iya. Persis. Saya juga suka demam.” 


Giliran Aditya makin mengerutkan kening. 
Selama ini dia menganggap hobi demam itu hanya 
miliknya. 

“Kok bisa hobi demam kita sama?” 


7, 
! 


“Kamu dulu yang beri alasan 
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Aditya mengalah dengan bercerita duluan. 
Meski sebenarnya, dia ingin sekali mendengar 
alasan Rahman. 


“Setiap saya demam, ibuku akan izin ndak 
masuk kerja. Dia akan tinggal di rumah. Atau 
jika demamku ndak terlalu tinggi, saya dibawa 
ke kantornya. Kamu bisa bayangkan serunya. Di 
kantor Ibu, saya akan istirahat sambil bermain 
game, sambil terus ikut sama ibu. Rasanya senang 
sekali, bisa berlama-lama bersama ibu. Ayah 
juga, dia akan selalu menelpon, video call, bahkan 
pulang kantor lebih awal.” 


Rahman ikut bahagia melihat Aditya berseri- 
seri menceritakan pengalaman demamnya yang 
mengasyikkan. 


“Kalau kamu?” 


“Saya suka demam karena saat demam ibu 
akan membelikan makanan apa pun yang saya 
minta. Minta apel, dibelikan. Malam-malam minta 
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roti bakar bandung, dibelikan. Minum susu kotak 
tiga kali sehari, pokoknya saat demam, saya bisa 
mencicipi apa-apa yang ingin saya nikmati.” 


Keduanya terdiam. 


“Saya pernah minta pizza, tapi ibu ndak me- 
ngabulkannya dengan alasan saya belum boleh 
meminta makanan yang pedas. Entahlah, mungkin 
itu benar, mungkin juga ibuku ndak punya uang 
untuk membelikannya.” 


Aditya terdiam mendengar cerita Rahman. 
Meski Rahman menceritakan pengalamannya 
dengan mata berseri-seri, dia tetap merasa ber- 
sedih karena alasan Rahman ternyata karena 
makanan. Selama ini dia tak pernah menyadari 
jika apa yang kadang membuatnya enek, ternyata 
diidamkan oleh orang lain. Makanan di rumahnya 
berlimpah, apalagi jika ayahnya mengajak makan 
di luar, semua jenis makanan ada dan tak bisa 
dihabisinya. Ternyata, tak jauh dari rumahnya, di 
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Kampung Tambasa sana, ada anak seumuran dia 
yang meskipun bukan kelaparan, tapi tak bisa 
disebut berkecukupan. 


“Suatu saat, saya akan mengajakmu makan 
bersama di luar, bersama ayah dan ibu saya.” 


“Serius?” tanya Rahman dengan mata berbinar 
ceria. 


“Serius. Setelah kamu pulang ke rumah- 
mu, saya akan cerita kalo saya punya teman di 
Tambasa. Semoga ayah dan ibu saya mau me- 
ngabulkan permintaan saya untuk mengajakmu 
makan bersama.” 


“Kamu benar-benar anak yang baik, Dit. Udah 
kaya, baik lagi. Ndak banyak orang yang seperti 
kamu.” 


“Kata siapa? Banyak kok! Di sekolah saya, rata- 
rata anak orang kaya. Semua baik kok.” 


Rahman tersenyum malu karena pernyata- 
annya tentang orang kaya yang baik itu jumlahnya 
tidak seberapa. 
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“Kata ayah saya, banyak orang kaya yang 
rezekinya bukan hanya datang dari perusahaan, 
melainkan dari kegemarannya berbasi.” 


“Terus saya gimana? Jangankan untuk ber- 
infak, untuk jajan saja susah. Saya miskin terus 
dong?” 


Aditya terdiam sejenak. Dalam hati dia mem- 
benarkan kalimat Rahman barusan. Untunglah dia 
pernah mendengar dari gurunya bahwa berbagi 
tidak harus dengan uang. 


“Kalo belum bisa berbagi uang, kan bisa dengan 
membantu orang lain. Pokoknya ndak ada alasan 
untuk ndak berbagi.” 


Lagi-lagi Rahman terpuaskan. 


Malam itu, di malam pertamanya di rumah 
Aditya, banyak sekali kisah yang mereka tukar. 
Rahman sangat-sangat berguna bagi Aditya karena 
bisa menemaninya bercerita hingga kedua orang 
tuanya datang. 


uda 
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Hari Keempat 


ari keempat di rumah Aditya, Rahman baru 
H dihinggapi rasa bersalah telah pergi dari rumah. 
Dia sangat-sangat merasa bersalah dan menyesal 
telah pergi dari rumah. Terlebih, dia juga ketakutan 
untuk pulang. Dia tak tahu harus beralasan apa di 
depan ayah dan ibunya. 


“Saya takut, Dit. Saya takut dimarahi,” bisiknya 
di pagi hari setelah mendapati Aditya selesai mandi 
untuk berangkat sekolah. 


Sesekali terdengar teriakan ibu Aditya dari 
dapur, meminta Aditya untuk cepat mandi, lalu 
cepat ke dapur untuk sarapan. Rahman dan Aditya 
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harus benar-benar hati-hati agar tidak ketahuan. 
Pintu geser lemari Aditya selalu dalam keadaan 
terbuka agar Rahman bisa cepat masuk jika ibu 
Aditya tiba-tiba datang mengetuk pintu kamar. 


Ketika Aditya sedang memakai seragam, tiba- 
tiba terdengar suara ayah Aditya bersuara keras. 
Sepertinya sedang marah. Suara ayahnya sangat 
jelas terdengar karena kamarnya berbatasan 
dengan ruang tamu. 


“Begitu caramu mau selesai cepat? Perbaikan 
satu bab saja, saya harus menunggu kamu berhari- 
hari.” 


“Saya mohon maaf, Prof. Saya janji, untuk per- 
baikan berikutnya akan lebih cepat lagi.” 


“Memaafkan kamu itu hal yang mudah, asal 
kamu ndak meminta untuk dibantu ikut wisuda 
bulan depan.” 


“Prof, tolonglah!” 


“Nah kan? Mau wisuda cepat, tapi malas kejar 
perbaikan.” 
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Rahman dan Aditya saling tatap. Rahman me- 
minta penjelasan darimatanya. Ketika Aditya belum 
juga bicara, dia memberanikan diri untuk bertanya, 
dengan suara yang sangat pelan tentunya. 


“Ayahmu marah ke siapa?” 
“Mahasiswanya.” 
“Biasa memang seperti itu?” 


“Jarang! Ayah saya bahkan sangat dekat 
dengan mahasiswanya. Saya baru kali ini dengar 
ayahku marah seperti itu.” 


Saat Aditya keluar untuk mengambil sarapan, 
Rahman merapatkan telinga di dinding kamar. 


“Saya sudah tiga hari menunggu kamu mem- 
bawa skripsimu untuk saya baca. Kamu ke mana? 
Kamu pikir saya bisa membaca ini dalam semalam 
sementara saya banyak kerjaan yang lain?” 


Nada suara ayah Aditya belum melemah. 
Sementara suara mahasiswa yang dimarahinya 
terdengar sangat memelas. 
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“Maaf, Prof....!” 


“Iya saya maafkan kamu, tapi bukan berarti 
saya bisa membantu kamu untuk ujian skripsi 
pekan depan.” 


“Tapi, Prof...!” 


Ayah Aditya memotong lagi, “Tapi apa? Kamu 
menyuruh saya untuk duduk sampai pagi demi 
membaca skripsi tebalmu itu? Itu baru dibaca, 
belum waktu untuk mengoreksi sementara jadwal 
ujianmu sudah pekan depan.” 


“Saya mohon, Prof...!” 


Rahman lebih merapatkan telinga ke dinding. 
Dia mengenal suara mahasiswa itu. Dia mengenali 
suara itu adalah suara Kak Syarif. Dadanya tiba- 
tiba berdegup kencang saat mengetahui bahwa 
pemilik suara mahasiswa yang dimarahi itu adalah 
kakaknya. Dia sangat kasihan mendengarkan 
kakaknya dimarahi seperti itu. 


“Adik saya hilang, Prof. Sudah tiga hari saya 
ndak menyentuh skripsi karena harus mencarinya. 
Ibu sayakadangpingsan tiba-tiba setiap mengingat 
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adik saya. Ayah saya seperti orang gila, berkeliling 
dengan bentornya, dari pagi sampai tengah malam, 
demi mencari adik saya....” 


Rahman duduk lemas di tempatnya curi dengar. 
Dia tak pernah berpikir akan sejauh ini akibat 
perbuatannya pergi dari rumah. 


“Saya yang mohon maaf, saya ndak bisa 
membantumu. Silakan menunggu satu semester 
ke depan!” 


“Prof, beasiswa saya hanya sampai semester 
ini. Saya belum yakin bisa dapat uang untuk mem- 
bayar uang kuliah karena selama ini saya kuliah 
dengan beasiswa,” pelas Kak Syarif. 


“Sudah tau beasiswa, kamu masih ndak 
serius kuliah. Beasiswa itu harus dipertang- 
gungjawabkan.” 


Rahman menitikkan air mata dalam kamar. 
Tak mau malu ketahuan menangis oleh Aditya, 
dia masuk lemari dan menangis sesenggukan 
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dalam lemari. Penyesalan selalu datang terlambat, 
Rahman terlambat menyadarinya. Dia tak mem- 
bayangkan seperti ini hasil dari kenekatannya. 


“Man, saya berangkat dulu ya!” bisik Aditya 
dari luar lemari. 


Dia tak tahu kalau Rahman di balik pintu lemari 
sedang menangis. Isaknya tertahan karena takut 
ketahuan. 


” 
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“Saya sisakan nasi gorengku ya 
berlari keluar kamar karena ibunya sudah berteriak 


bisiknya lalu 


memintanya segera ke mobil. 
“Adiit... ayo cepat! Mau ikut saya atau Ayahmu?” 


“Saya ikut Ibu...!” teriaknya sambil berlari 
keluar kamar. 


Tak ada lagi suara Kak Syarif, tak ada suara 
ayah dan ibu Aditya, kini dia sendiri. Kali ini, nasi 
goreng Aditya tak enak lagi. Nafsu makannya 
hilang. Apa pun yang terjadi, dia akan pulang 
sebentar sore saat Aditya pulang sekolah. Dia 
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siap dimarahi, dipukul sekalipun dia siap. Dia siap 
mempertanggungjawabkan perbuatannya yang 
telah menyusahkan orang tua dan kakaknya. 


Tak seperti pagi sebelumnya, kali ini dia tak 
menikmati sarapannya. Kebiasaan mandi bath 
tub juga tak menarik lagi untuknya. Karena ini 
hari terakhirnya tinggal di rumah Aditya, dia 
menggunakan kesempatan itu untuk mengelilingi 
seisi rumah Aditya. Dia melanggar larangan Aditya 
untuk berkeliaran dalam rumah saat sendiri karena 
rumah terpantau CCTV. Dia hanya dibolehkan di 
kamar, ke dapur itu pun tidak mendekat ke arah 
pintu belakang, karena hanya duatitik itu yang tidak 
terpantau CCTV. Toh, setiap hari dia ke ruang tamu 
membaca buku, tidak ketahuan juga. Pikirnya. 


Bukan hanya ke ruang tamu, Dia bahkan 
masuk ke kamar orang tua Aditya. Meskipun dia 
menemukan uang lima puluh ribuan tergeletak di 
dekat televisi, dia tak ada niat untuk mencurinya. 
Selama ini, Kak Syarif selalu memintanya untuk 
jujur dan menjadikan kejujuran itu sebagai modal 
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utamanya untuk sukses. Mengingat Kak Syarif, dia 
tiba-tiba diserang rasa bersalah. Dia tak pernah 
menyangka sejauh itu akibat kenekatannya, mem- 
buat kakaknya yang selama ini mengajar dan 
mengarahkannya, tak bisa ikut wisuda. 


Di dalam kamar orang tua Aditya, dia meraba 
lemari kayu yang mengilap. Dia terpukau dengan 
ukiran-ukiran jeparanya yang selama ini hanya 
dilihatnya di televisi. Lemari, tempat tidur, meja 
rias berikut kursinya, semua dengan warna dan 
ukiran yang sama. Dia meneguk ludah, seperti 
menyaksikan hidangan yang menggugah selera. 
Tentu saja sambil membayangkan dirinya kelak 
akan menjadi orang kaya dan bisa memiliki semua 
apa yang sementara dilihatnya. 


Semua isi rumah Aditya ditangkap matanya 
sebagai isi surga. Selama ini dia hanya melihat 
dari luar rumah megah ini, kini dia telah berada di 
dalamnya. Sofa dan kain gorden berwarna senada, 
ruang tamu yang luas memuat tiga setelan sofa. 
Lampu ruangan menggantung tepat di tengah 
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ruangan dengan tali gantungan terjulur dari langit- 
langit rumah. Lampu raksasa dengan pernak- 
pernik kristal kaca seperti itu, selama ini hanya 
dia saksikan di masjid-masjid besar. Dia mencari 
sakelar dan menyalakannya. Ruang tamu itu makin 
megah. Dia merapatkan duduk di sebuah sofa 
dengan sandaran tinggi yang membuatnya mirip 
seperti raja. 


“Empuk sekali,” ucapnya bicara sendiri tanpa 
dia sadari. 


Dia membayangkan dirinya menjadi orang 
kaya, menjadi profesor, menjadi orang sibuk, tapi 
tetap berbaik hati, begitu yang selalu diceritakan 
Kak Syarif padanya. 


Sementara itu, di kampus, ayah Aditya ber- 
sandar di kursi kerjanya sambil mengamati ponsel- 
nya. Dia baru saja video call dengan anaknya yang 
sedang S-2 di Inggris. Umur anak sulungnya itu 
memang beda jauh dengan Aditya yang masih SD. 
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Dulu dia berpikir bahwa, dia hanya punya anak 
satu, tapi Tuhan berkehendak lain. Aditya lahir me- 
nyempurnakan kebahagiaannya. 


Entah pada menit ke berapa, pada saat dia 
sedang menikmati santainya karena tidak ada jam 
mengajar lagi, diatiba-tibatergoda untuk membuka 
aplikasi yang menghubungkan CCTV di rumahnya. 
Begitu layar ponselnya menampilkan suasana 
rumah, jantungnya hampir saja berhenti berdetak 
melihat sosok anak yang tidak dikenalinya, sedang 
masuk ke kamarnya. Awalnya dia mengira itu 
adalah Aditya karena tingginya memang sama, 
tapi saat dia zooming, dia bisa memastikan kalau 
itu bukan anaknya. Apalagi dia sangat yakin jika 
Aditya sementara di sekolah. 


Dia mengambil ponselnya yang lain, yang 
menyimpan nomor Daeng Kulle. Namun, nomor 
yang dihubunginya itu tidak aktif. Dia makin 
khawatir. Dia kembali ke ponselnya yang menam- 
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pilkan CCTV di rumahnya. Di sana, Rahman 
membuka lemari pakaian di kamarnya, dia makin 
panik. 

Dia menelpon istrinya yang sedang menulis 
resep untuk pasiennya. 

“Bu, ada pencuri masuk rumah,” lanjutnya 
setelah memberi salam tanpa menunggu istrinya 
menjawab salam terlebih dahulu. 

Istrinya yang sedang sibuk, sesaat terhenti 
dengan gerakan tangannya yang menulis resep. 

“Apa?” 

“Rumah kita kemasukan pencuri. Dia sedang 
membuka lemari pakaian yang ada di kamar.” 

“Ayah langsung telepon polisi saja, ke Daeng 
Kulle, atau ke Satpam kompleks. Saya segera 
pulang sekarang.” 

Sambungan terputus. 

Ayah Aditya langsung menelepon kantor 


polisi. Satu mobil personel polisi dikerahkan 
untuk mengepung rumah megahnya. Ayah Aditya 
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setengah berlari keluar dari ruangannya menuju 
arah parkiran. Tepat di koridor kampus yang kali 
ini terasa sangat panjang, dia bertemu dengan 
Kak Syarif yang berjalan gontai dengan wajah 
menunduk. Dia masih kepikiran dengan ujian 
skripsinya yang harus tertunda, terlebih tentang 
adiknya yang hilang. 


Mendengar suara pantofel yang buru-buru, Kak 
Syarif mengangkat wajah. Didapatinya professor 
pembimbing skripsinya yang semalam memarahi- 
nya, sedang menggegas langkah dengan wajah 
panik. 


“Ada yang bisa saya bantu, Prof?” ucapnya 
sopan dan sangat hati-hati, takut membuatnya 
malah mengganggu langkahnya yang buru-buru. 


“Kamu naik motor?” 
Kak Syarif mengangguk gugup. 


“Ada pencuri masuk rumah saya, kalau naik 
mobil takutnya terhalang macet. Kamu bisa bantu 
saya kan?” 
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“Saya bisa bonceng, Prof. Tunggu saya di ujung 
koridor ini, Prof. Saya ambil motor di parkiran dulu.” 


Tanpa menunggu persetujuan, Kak Syarif 
sudah berlari kearah parkiran. Meski semalam dia 
dimarahi, dia tetap ingin membantu dengan ikhlas. 
Tak sampai lima menit, Kak Syarif sudah melarikan 
motornya ke arah Perdos yang jaraknya hanya 
sekitar dua kilometer dari kampus. 


Rumah sudah dikepung polisi ketika mereka 
tiba. Ayah Aditya turun dari motor yang belum 
berhenti sempurna, lalu mendekati seorang polisi 
yang berjaga di depan pagar. Dia merogoh saku 
untuk mencari kunci yang ternyata tertinggal di 
mobil yang masih terparkir di kampus. 

“Ada yang bisa saya bantu, Prof.?” 

“Kunci rumah saya ada di mobil.” 


“Ada kunci lain, Prof.?” 


“Sama anak saya ada, sekarang masih di 
sekolah.” 
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Kak Syarif langsung berbalik. Dia tahu sekolah 
Aditya, dulu Aditya pernah membukakan pintu 
untuknya saat dia akan konsultasi skripsi. Saat itu 
Aditya menemaninya cerita sampai ayahnya keluar 
menemui Kak Syarif. 


7” 
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“Sekalian jemput pulang saja!” teriak ayah 
Aditya saat Kak Syarif telah membunyikan mesin 
motor. 


Beberapa warga yang melintas, berhenti untuk 
sekadar bertanya pada polisi yang berjaga. Ada 
juga yang ikut berjaga-jaga dan menunggu hingga 
polisi bisa masuk dan membawa keluar pencuri 


itu. 
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Berani Berbuat, 
Berani Bertanggung 
Jawab 


ahman yang ada di dalam rumah belum 
Ra sadar jika dirinya sudah dikepung. Dia 
asyik membaca buku-buku Aditya yang dipajang 
dengan buku-buku ayahnya di ruang tengah. Tiga 
hari di rumah Aditya dia menghabiskan waktunya 
dengan menonton dan bermain game. Di hari 
terakhirnya ini, dia baru teringat mencari buku 
untuk dibacanya. Padahal, selama ini Kak Syarif 
mewajibkan dia membaca buku setiap hari, di luar 
buku pelajaran sekolah. Tak tanggung-tanggung, 
kakaknya meminjamkan buku dari perpustakaan, 
yang dianggap cocok untuknya. 4 
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gi 


Awalnya, membaca adalah hal yang menjemu- 
kan untuknya, menghabiskan waktu bermainnya, 
hanya mendatangkan ngantuk, dan banyak lagi 
alasan yang tak satu pun diterima oleh Kak Syarif. 
Buku-buku yang dibawakan ke rumah, ditatapnya 
sekilas lalu diempas entah di mana. Buku yang 
sedikit bernasib baik adalah buku-buku bergambar 
ataupun buku-buku tipis yang tidak membutuhkan 
waktu lama untuk menghabiskannya. 


“Kalo Kau ndak suka membaca, Kamu ndak 
bakalan bisa tinggalkan Tambasa ini. Kamu akan 
terkurung di kampung ini. Cita-citamu untuk men- 
jadi orang kaya, punya rumah di Perdos, bisa kuliah, 
semua akan kandas di Tambasa ini.” 


Kak Syarif mengucapkan kalimat itu pada 
sebuah malam ketika pulang dari luar dan 
mendapatkan buku-buku di kamarnya masih di 
posisinya karena tak pernah tersentuh. Kalimat itu 
diterima Rahman seperti mantra. Biasanya, meski 
tak melawan karena memang sangat menghormati 
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kakaknya, tapi dalam hati dia selau berontak 
jika ada yang tak sesuai dengan keinginannya 
sementara Kak Syarif tetap memaksakan. Namun 
nasihat tentang membaca ini lain, Rahman seperti 
tertantang. 


Melihat adiknya terdiam, Kak Syarif makin ber- 
semangat menasihati. Dia menariknya keluar ke 
teras rumah panggung. 


“Kamu lihat bintang di langit sana! Jangankan 
tinggal di Perdos, bintang itu pun bisa kamu miliki.” 


Mata Rahman berbinar. 


“Tapi dengan satu syarat! Kamu harus banyak 
membaca. Kalo ndak, kamu hanya akan selalu 
memanah bintang, ndak akan pernah sampai 
apalagi tepat sasaran.” 


Seperti memanah bintang. Dia mengulangi 
kembali kalimat itu dengan membatin. Gurunya 
pun pernah memperdengarkan kalimat itu tapi 
pengaruhnya beda dengan yang diperdengarkan 
Kak Syarif saat itu. 
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“Percuma kamu tiap hari bersepeda keliling 
Perdos jika kamu ndak suka membaca. Nol besar. 
Kamu akan tetap tinggal di Tambasa meski selalu 
bermimpi tinggal di Perdos. Itu betul-betul hanya 
mimpi. Khayalan!” 


Malam itu, Kak Syarif meninggalkannya sendiri, 
yang masih berdiri mematung mencerna kalimat- 
kalimat yang membuatnya seperti terbang ke 
langit. Kekuatan kalimat-kalimat Kak Syarif malam 
itu membuatnya memaksakan diri untuk banyak 
membaca. Berawal dari keterpaksaan, lalu dia 
menyenangi buku-buku. Bukan hanya buku anak 
seperti yang selama ini dibacanya, bahkan semua 
buku meski hanya sekadar melihat dan menciumi 
aromanya. 


Kali ini, untuk pertama kalinya dia menemukan 
buku-buku tebal milik ayah Aditya. Dia sangat 
tertarik melihat buku-buku tebal itu meskipun 
judulnya berbahasa Inggris dan tak dipahaminya. 
Dia makin membenarkan kalimat-kalimat Kak 
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Syarif. Buku-buku tebal itulah yang telah me- 
ngantarkan ayah Aditya bisa menjadi orang kaya, 
menjadi orang Perdos. 


Sayangnya, dia tak sadar jika sedang dalam 
bahaya. Orang-orang di luar sana makin banyak. 
Aditya yang ditemui Kak Syarif di sekolahnya untuk 
meminta kunci rumah, lebih kaget lagi. 


“Saya disuruh jemput kamu lebih cepat.” 


“Tapi kata ayah saya, saya ndak boleh pulang 
kalo bukan dengan Daeng Kulle,” 


“Ayahmu butuh kunci rumah...” 


Aditya sudah merasa ada yang aneh. Jantung- 
nya berdegup kencang. Ini pasti tentang Rahman. 
Batinnya. 


“Kata ayahmu, di rumahmu ada pencuri. Dia 
lupa membawa kunci rumah karena buru-buru 
pulang dari kampus.” 


Aditya makin ketakutan tapi tetap mencari akal. 
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“Ndak usah takut, pencurinya akan ditangkap. 
Rumahmu sudah dikepung polisi dan warga.” 


Aditya seperti kesulitan bernapas. Dia tak 
membayangkan akan separah ini kenekatannya 
membawa Rahman masuk rumahnya. 


“Kamu lupa kalau saya ini mahasiswa ayahmu? 
Kalau gitu saya melapor ke gurumu dulu ya, setelah 
itu saya telepon ayahmu dan kamu bicara langsung 
dengannya.” 


“Ja...jangan! Saya kenal Kakak kok, yang biasa 
ke rumah bertemu ayah saya,” 


“Kalau begitu, sini mi temani saya ketemu wali 
kelasmu dulu untuk izin,” 


“Ja...jangan mi, Kak!” Aditya menggaruk kepala. 
“Kamu kenapa? Kok ketakutan gitu?” 


“Saya takut pulang, Kak. Ayah saya pasti 
marah,” 


Kak Syarif yang tadi panik dan berharap Aditya 
yang belum dikenal namanya itu, bisa langsung 
mengikuti keinginannya agar ayahnya tidak 
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menunggu terlalu lama. Tak ingin menunggu terlalu 
lama, Kak Syarif berinsiatif sendiri untuk ke ruang 
guru dengan setengah berlari. Setelah menjelaskan 
keadaan sebenarnya, bahkan gurunya menelpon ke 
ayah Aditya, Kak Syarif diperkenankan membawa 
pulang Aditya. 


“Tapi, Kak. Yang di rumah saya itu bukan 
pencuri, Kak. Dia teman saya,” ucap Aditya sambil 
mengikuti langkah Kak Syarif yang tergesa ke arah 
motornya yang terparkir di halaman sekolah. 


“Teman?” 
Kening Kak Syarif berkerut. 


“Iya. Teman saya. Dia nginap di kamar saya 
tanpa sepengetahuan ayah dan ibu saya.” 


Kak Syarif menghentikan langkahnya yang tadi 
tergesa. Dia menatap Aditya penuh kebingungan. 


“Dia sudah empat hari di rumah, Kak. Dia ingin 
menjadi anak orang kaya, katanya. Dia ingin punya 
rumah di Perdos.” 


“Empat hari?” 
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Aditya mengangguk. Kak Syarif langsung ter- 
ingat pada Rahman. 


“Jangan-jangan teman kamu itu Rahman ya?” 
“Benar, Kak. Rahman. Anak Tambasa.” 


Giliran Kak Syarif yang sulit bernapas. Antara 
bahagia bisa menemukan adiknya, dengan takut 
karena bisa-bisa adiknya ditangkap polisi. Tak 
pernah disangkanya, jika pencuri yang kini menjadi 
targetnya adalah adiknya sendiri. 


“Kakak kenal dengan Rahman?” 


Kak Syarif menarik tangan Aditya lalu 
melangkah setengah berlari lagi ke tempatnya 
memarkir motor. Dia tetap tak bersuara hingga 
motornya yang tak lagi baru itu, melaju pulang. Dia 
mencari akal, bagaimana dia bisa menyelamatkan 
adiknya. 


“Kak, tolong saya ya, Kak!” rengek Aditya dari 
belakang sambil memeluk Kak Syarif agar tak jatuh 
dari motor. 
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“Kamu dengan Rahmanyangharus bertanggung 
jawab.” 


Rahman yang sedang sedang asyik membaca 
sambil baring di dalam kamar, mendengar suara 
gaduh dari luar. Dia mengintip dengan menyingkap 
sedikit gorden jendela. Dia melihat mobil ibu 
Aditya yang baru datang dan parkir di depan pintu 
pagar samping, dekat dengan jendela tempatnya 
mengintip. Dia takut ketahuan. Tak biasanya, ibu 
Aditya pulang cepat. Dia belum tahu jika bahkan 
polisi pun sudah bersiap siaga sejak tadi. 


Seperti biasa, jika dalam keadaan terdesak 
dan takut ketahuan, dia akan masuk ke dalam 
lemari pakaian Aditya. Namun kali ini, seisi rumah 
pastinya akan digeledah, bahkan dibantu polisi. 
Kebohongan itu akan berakhir hari ini. Berakhir 
dengan tragis. Rahman bisa saja dibawa ke kantor 
polisi. 

Saat Aditya tiba, dia melompat turun sebelum 
motor berhenti sempurna. Dia ikut masuk ber- 
sama polisi dan ayahnya yang masuk lewat pintu 


Berani Berbuat, Berani Bertanggung Jawab 147 


4 
4 


samping yang telah dibuka ibunya. Dua polisi 
berjaga di depan pagar, tak ada warga yang boleh 
ikut masuk. Kak Syarif masih beruntung karena 
dia masuk bersama Aditya. Polisi bahkan meminta 
warga untuk bubar. 


“Silakan keluar! Rumah ini sudah dikepung 
polisi!” teriak polisi dari ruang tamu. 


Rahman gemetaran di dalam lemari. Dalam 
gelap, dia menutup mata saking takutnya jika ada 
yang membuka pintu lemari dan menyeretnya 
keluar. Polisi masih sibuk di kamar ayah Aditya, 
tempat dia tertangkap kamera CCTV tadi. 
Aditya yang ikut masuk dalam rumah, langsung 
ke kamarnya. Dia teringat kisah yang pernah 
diceritakan gurunya, juga pernah dia baca disebuah 
buku, tentang Rasulullah yang diselamatkan dalam 
Gua Tsur oleh seekor laba-laba yang membuat 
jaring di pintu gua. 


Aditya masuk kamar dan langsung mengunci 
lemari dari luar. 


“Jangan berisik! Di luar banyak polisi,” bisik 
Aditya sambil memutar anak kunci lemarinya. 


Aditya juga menggantung handuk di handle 
pintu lemari agar tidak menimbulkan kecurigaan. 
Dia bahkan melepas kunci dari lubang kuncinya. 
Meski begitu Rahman di dalam lemari tak bisa 
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meredakan ketakutannya. Dia berjanji dalam 
hati, dia tak mau lagi pergi dari rumah, apalagi 
bersembunyi dirumahtemantanpa sepengetahuan 
orang tuanya. Terbayang dirinya ditangkap polisi, 
dinaikkan di mobil tahanan. Ayah dan ibunya pasti 
sedih, Kak Syarif pasti malu pada ayah Aditya. Dan, 
banyak lagi bayangan-bayangan menakutkan yang 
membuatnya tak hanya berjanji di dalam hati tetapi 
juga berdoa sekhusyuk mungkin. 


“Selamatkan saya ya, Allah. Saya ndak ingin 
ayah dan ibuku malu karena anaknya dipenjara. 


” 
! 


Selamatkan saya ya, Allah 
“Cepat keluar!” teriak polisi dari luar. 


Nyali Rahman makin ciut. Dia makin tak berani 
membuka mata. Dia gemetaran, menekuk kepala 
ke lutut yang dilipatnya di antara pakaian Aditya 
yang tergantung. 


“Lemarinya terkunci, ndak mungkin ada orang 
di dalam,” ucap salah seorang. 
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Rahman di dalam lemari masih juga diserang 
rasa takut yang luar biasa. Aroma parfum laundry 
dengan aroma kapur barus di dalam lemari yang 
kurang oksigen itu membuatnya sedikit sesak. Dia 
mengelus lengannya yang ternyata sudah basah 
oleh keringat. Paling tidak, rongga dadanya mulai 
lapang karena tak ada seseorang yang membuka 
pintu lemari. 


Kak Syarif hanya berjaga-jaga di ruang tamu. 
Dia tak berani menggeledah seluruh ruangan 
seperti yang dilakukan para polisi bersama ayah 
dan ibu Aditya. 


“Prof, kami ndak menemukan siapa pun.” 


“Iya. Kami sudah menggeledah sampai dapur, 
ndak ada siapa-siapa.” 


“Di kamar Aditya?” 


Ayahnya menunjuk ke arah kamar tempat 
persembunyian Rahman. 
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“Juga kami sudah geledah. Hingga kamar 
mandi. Lemari pakaian di sana pun terkunci, ndak 
mungkin ada orang di dalamnya.” 


“Tadi pagi saya mengunci lemari karena Kitto 
biasa masuk,” tambah Aditya tanpa dimintai 
pendapat. 


“Kitto?” tanya polisi sambil mengerutkan 
kening. 


Aditya mengambil kucing kesayangannya 
yang sedang bersantai di sofa. Polisi yang tadi 
mengerutkan kening, tersenyum lebar sambil 
merapatkan duduk di sofa tanpa dipersilakan. 


“Lagi pula, Prof, kami ndak menemukan jalan 
masuk pencuri itu. Semua pintu terkunci, jendela 
pun begitu. Ndak ada yang rusak, jadi mustahil ada 
orang yang masuk, apalagi anak kecil,” tambah 
polisi lainnya. 

Ayah Aditya menarik napas panjang. Dia percaya 
dengan apa yang dikatakan polisi itu, tetapi dia 
belum bisa juga menyalahkan penglihatannya di 
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layar HP-nya yang tersambung dengan CCTV. Kak 
Syarif melirik Aditya dari tadi, dan dia memang 
curiga jika dia masih menyembunyikan sesuatu. 


“Saya mohon maaf kalau gitu,” ucap ayah 
Aditya akhirnya. “Saya akan membuka kembali 
rekaman CCTV dan akan mengantarkan file-nya ke 
kantor polisi kalo memang ada keanehan.” 


“Baik, Prof! Kami pamit!” 

Satu per satu polisi berpamitan. Kak Syarif 
menangkap keceriaan di wajah Aditya. 

“Saya mohon maaf, sudah merepotkan kalian.” 

“Ndak apa-apa, Prof. Itu sudah tugas kami,” 
ucap polisi yang paling terakhir pamit. 

Tinggal Kak Syarif yang bertahan, dia tak tahu 


mulai dari mana. 


“Terima kasih sudah menolong saya,” ucap 
ayah Aditya pada Kak Syarif yang masih mematung. 


Harusnya dia sudah berpamitan juga, tapi dia 
ingin membawanya Rahman pulang. Sayangnya, 
dia tak tahu harus memulai dengan kalimat apa 
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untuk menceritakan kejadian sebenarnya. Ini 
adalah simalakama untuknya. Dimakan ibu mati, 
tak dimakan ayah mati. 


“Tentang skripsimu, semoga saya punya waktu 
untuk membacanya malam ini.” 


“Bu...bukan itu, Prof....” ucapnya terbata sambil 
melirik Aditya yang tidak bisa menyembunyikan 
kebingungannya. 


“Kalian saling kenal?” 


Ayah Aditya mengerutkan kening karena me- 
nangkap ada keanehan pada mereka. 


“Saya berteman dengan adiknya, Yah. Namanya 
Rahman.” 


“Oooh..., kenal di mana?” 


“Hmmm.... Saya pernah nonton bola dilapangan 
Blok H, Yah. Tapi, Daeng Kulle menjaga saya kok 
saat nonton. Di situ saya kenal dengan Rahman, 
adik Kak Syarif ini.” 


Ayah Aditya manggut-manggut, “Kamu orang 
Perdos juga?” 
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“Bukan, Prof, saya tinggal di Tambasa.” 


“Oooh di Tambasa? Aditya dulu sering diajak 
keliling Tambasa. Suka suasanannya, katanya, 
seperti di kampung neneknya,” imbuh ibu Aditya 
yang datang membawa teh hangat. 


“Ayah ndak ke kampus lagi?” tanya ibu Aditya 
sambil meletakkan mug teh di depan ayah Aditya. 


Aditya berharap ayahnya balik lagi ke kampus, 
agar dia bisa mengeluarkan Rahman dari 
persembunyiannya, lalu menyuruhnya pulang. 


“Ndak. Saya masih penasaran dengan apa yang 
saya lihat di HP saya tadi. Saya mau membuka 
rekaman CCTV di desktop yang di kamar.” 


Aditya dan Kak Syarif saling lirik dengan tatapan 
penuh cemas. 


“Mungkin ayah terlalu capek. Jangan-jangan 
yang dilihat rekaman tadi malam. Kan Aditya setiap 
malam ke kamar Ayah?” 


“Benar, Yah! Mungkin salah lihat.” 
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Ayah Aditya menggeleng. “Ndak mungkin. Anak 
kecil yang saya lihat itu bukan Aditya. Saya sempat 
meng-zoom dan itu bukan Aditya.” 


Ayah Aditya berdiri dari tempatnya, berjalan 
ke arah rak buku yang bersandar di dinding ruang 
tamu. 


“Nah, ini buktinya. Tadi anak kecil di CCTV itu 
saya lihat membongkar rak buku saya. Nih, buku- 
buku tebal saya posisinya bergeser dari tempatnya 
dan ndak rapi.” 


Aditya menelan ludah. Dia benar-benar tak bisa 
berbohong. Jika dia tak jujur bisa-bisa ayahnya 
makin marah. 


“Yah, sebenarnya....” 
“Sebenarnya apa?” 


Kak Syarif tertunduk menahan rasa takut dan 
malu, Aditya sudah mau jujur. Dia bisa mem- 
bayangkan bagaimana marahnya ayah Aditya. 


Aditya menggaruk kepala. Dia tidak ingin Kak 
Syarif kena marah oleh ayahnya. Bagaimana pun, 
sayalah yang harus bertanggung jawab. Pikirnya. 
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“Ada yang harus saya ceritakan tapi setelah 
Kak Syarif pulang.” 


Kak Syarif yang tadi tertunduk langsung me- 
ngangkat kepala ke arah Aditya yang memilih 
tertunduk. Dia malu pada Kak Syarif. Karena 
ulahnya dengan Rahman, orang lain yang harus 
menanggung akibatnya. 


“Baik, Prof, saya pulang mi dulu!” 


Kak Syarif meneguktehnyayangtak lagi hangat, 
lalu beranjak setelah memberi salam. Dia ingin 
sekali jujur pada ayah Aditya, tapi selain ragu dan 
takut, dia juga ingin Aditya dan Rahman lah yang 
bertanggung jawab dengan perbuatannya. Berani 
berbuat, berani menanggung risiko. Itu yang dia 
inginkan dari Aditya dan Rahman. 
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Pengakuan 


( aya ingin jujur tentang kejadian ini, Yah!” 

ema mengatur napas. Dia tiba-tiba sesak 
saat ingin memulai kejujurannya. Ayah dan ibunya 
terdiam menunggu jawaban. 


“Kejujuran apa? Kamu mengenal pencuri itu? 
Terus di mana dia sekarang?” kejar ibunya. 


“Iya. Dia teman saya, Yah. Tapi, dia bukan 
pencuri,” ucap Aditya sambil mengangkat wajah. 


Didapatinya ayah dan ibunya dengan muka 
heran dan melongo. 


“Dia sudah empat hari nginap di kamarku.” 


“Empat hari?” 
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Kalimat tanya ibunya meninggi. Ayahnya ber- 
usaha tenang. 


“Dia ingin merasakan menjadi anak orang 
kaya, Bu. Saya hanya mau menolong. Saya kasihan 
melihat dia. Ketika saya bawa dia ke rumah ini, dia 
sangat senang. Katanya, rumah kita seperti istana. 
Dia ingin sekali menjadi anak orang kaya seperti 
saya.” 


“Jadi, di mana sekarang temanmu itu?” 
Nada suara ibunya sudah mulai menurun. 


“Tadi, begitu saya datang, saya berlari masuk 
kamar dan menguncinya di lemari. Pak polisi pasti 
ndak kepikiran kalau ada orang di dalam lemari 
yang terkunci dari luar.” 


Ibunya melongo dan terbelalak. Tanpa disuruh, 
Aditya berdiri lalu menjemput Rahman yang masih 
terkunci dalam lemari. Ayah dan ibunya tetap 
menunggu di ruang tamu. Tak sampai lima menit, 
Aditya dan Rahman sudah keluar dari kamar. 
Rahman berjalan menunduk, tidak berani me- 
ngangkat wajah di depan ayah dan ibu Aditya. 
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“Saya mohon maaf,” ucapnya terisak. “Saya 
menyesal, Om, Tante! Saya janji ndak akan meng- 
ulanginya lagi!” lanjut Rahman sambil menghapus 
air matanya. 

“Kamu sudah keterlaluan. Saya bisa saja meng- 
hubungi polisi lagi dan menangkapmu!” 
Aditya. 


ucap ibu 


“Jangan, Bu! Saya yang salah, Bu!” Aditya me- 
meluk ibunya dan merengek. 


“Kalian pemberani, tapi salah menempatkan 
keberanian itu. Coba pikir, kalau sampai polisi tadi 
menangkapmu, kan yang susah orang tuamu?” 


Rahman belum juga mengangkat wajahnya. Dia 
bahkan makin menangis karena teringat pada ayah 
dan ibunya. Dia rindu pada mereka. 


“Orang tuamu tau kalo kau di sini?” 


Rahman menggeleng. Diatak bisa lagi bersuara. 
Dia tak bisa menahan isaknya. 


” 
! 


“Rahman ini adiknya Kak Syarif, Yah 
Aditya. 


jelas 


Ayah Aditya terbelalak. 
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“Syarif yang tadi?” ibunya langsung me- 
nyambung kalimat Aditya dengan kalimat tanya 
yang penuh keheranan. 


Aditya mengangguk. Rahman ikut mem- 
benarkan, juga dengan anggukan. 


“Kalian tahu, kemarin malam Syarif ke sini. Dia 
terancam gagal wisuda karena mencari kamu. Dia 
juga cerita kalau ayah dan ibumu sudah ke mana- 
mana mencari kamu.” 


Ayah Aditya mengucapkan kalimat panjangnya 
sambil geleng-geleng kepala. Saat ditemui Kak 
Syarif kemarin, ayah Aditya menganggapnya 
mengarang-ngarang cerita saja kalau adiknya 
hilang. 


Ting tong... Ting tong... 

Terdengar bunyi bel. Aditya menatap ayah dan 
ibunya bergantian, meminta persetujuan untuk 
membuka pintu. Begitu ayahnya memberi isyarat, 
Aditya berlari ke arah pintu. 
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Begitu pintu terbuka, seorang ibu berdaster 
batik berlari ke arah Rahman yang belum juga bisa 
mengangkat wajah. Kak Syarif beserta ayahnya 
masih berdiri di depan pintu yang telah terbuka 
lebar, menunggu dipersilakan masuk. Ayah Aditya 
menyambutnya dengan ramah. Dia berdiri lalu 
berjalan ke arah pintu, lalu mempersilakan Kak 
Syarif dan ayahnya masuk. Rahman dan ibunya 
sudah berpelukan dan menangis. 


“Saya minta maaf, Bu. Saya janji ndak akan 
mengulanginya lagi,” ucap Rahman di sela isak. 


Ibu Aditya menitikkan air mata melihat Rahman 
dan ibunya berpelukan sambil menangis. 


“Saya yang salah, Prof.” 
Kak Syarif memulai angkat bicara. 


“Selama ini saya selalu memotivasi adik saya 
untuk sukses dan menjadi orang kaya. Dia bahkan 
senang bersepeda keliling Perdos karena ingin 
punya rumah dan tinggal di Perdos setelah sukses 
nanti.” 
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Ayah Aditya tersenyum. Aditya senang sekali 
melihat senyum itu. 


“Di lain sisi, saya bangga dengan keberaniannya, 
apalagi dengan keinginannya untuk menjadi orang 
kaya. Tapi, kamu harus janji ndak mengulanginya 
lagi!” 


“Sayajanji, Prof, saya ndak akan mengulanginya 
lagi.” 


Rahman mengangkat wajah demi memper- 
lihatkan kesungguhannya pada ayah Aditya. 


“Siapa pun bisa sukses dan menjadi orang 
kaya,” ucap ayah Aditya menyemangati. 


“Termasuk saya yang dari Tambasa, Prof?” 
sambung Rahman spontan. 


“Tentu saja. Jangankan kamu yang dari 
Tambasa, saya bahkan lahir dan besar di kaki 
Gunung Latimojong di Enrekang, ratusan kilometer 
dari Makassar. Tapi karena saya rajin dan semangat 
mengejar keinginan saya, akhirnya saya bisa tinggal 
di Perdos ini.” 
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Rahman seperti melayang. Dia makin yakin 
bahwa dia bisa menjadi orang kaya. Kak Syarif 
menyaksikan senyum Rahman mengembang per- 
lahan di antara air matanya yang masih membekas 
di pipi. 

“Kamu boleh main ke sini, kapan pun Kamu 


7, 


mau. 


Rahman dan Aditya terbelalak senang men- 
dengarkan kalimat ayahnya yang disusul dengan 
anggukan ibunya. 


“Saya juga boleh main ke Tambasa kan, Kak 
Syarif?” 


Bukan hanya kak Syarif, ayah dan ibu Rahman 
memberi jawaban dengan anggukan sambil ter- 


aja 


senyum. 
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Sahabat Sejati 


ejak kejadian Rahman bermalam di rumah 
aa PAT ayah dan ibu Aditya mengizinkan dia 
bermain di Tambasa setiap Ahad pagi. Begitu 
juga dengan Rahman, dia boleh bermain di rumah 
Aditya di hari libur, karena Aditya harus mengikuti 
bimbingan belajar setiap pulang sekolah. Rahman 
biasa ikut Aditya jalan-jalan di akhir pekan bersama 
ayah dan ibu Aditya. Meskipun pulang malam, 
dia tetap minta diantar pulang ke rumahnya di 
Tambasa. Rahman tidak pernah lagi nginap di 
rumah Aditya, dia tidak mau meninggalkan orang 
tuanya. 
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Hari ini, Aditya pagi-pagi sekali sudah tiba di 
rumah Rahman. Dia diantar ayahnya dengan mobil. 
Aditya ingin sekali ke Tambasa dengan naik sepeda, 
tapi ibu Aditya selalu mengkhawatirkannya. 
Bahkan untuk bermain di Tambasa pun, Daeng 
Kulle sering datang mengawasinya dari jauh. 


“Bagaimana kalo kita ke sawah hari ini?” 


“Sawah?” Aditya keheranan. “Memang di 
Tambasa ini ada sawah? Bukannya Tambasa masih 
Makassar?” 


“Kalo ndak percaya, sini mi ikut saya!” 


Rahman mengambil sepedanya, Aditya mem- 
bonceng dengan duduk menyamping di besi pipa 
bagian depan sepeda. Rahman melarikan sepeda- 
nya ke jalan yang sebelumnya tak pernah dilalui 
Aditya ketika keliling Tambasa. 


“Wooww.... Pemandangan yang indah.” seru 
Aditya saat Rahman tiba di pematang sawah 
pinggiran Tambasa. 
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“Pemandangan indah? Apanya yang indah?” 


“Ini indah lo, Rahman. Saya seperti di kampung 
nenek saya di Sidrap.” 


“Mungkin karena saya melihatnya hampir 
setiap hari, akhirnya itu biasa-biasa saja.” 


Aditya tersenyum. Dia membenarkan dalam 
hati. Dia teringat saat Rahman nginap di rumah- 
nya, roti tawar yang membosankannya, ternyata 
begitu lezat di mata Rahman. 


“Kalau yang sana, itu pohon apa, kok banyak 
dan memanjang gitu?” 

“Itu pohon nipah. Pohon nipah itu tumbuh di 
tepi sungai,” 

“Jadi, itu sungai?” 

“Iya. Itu Sungai Tello yang sampai ke dekat M' 
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Tos. 


Aditya terkagum-kagum. Tanpa mengajak, dia 
berlari ke arah sungai dan diikuti oleh Rahman dari 
belakang. 
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“Rahman, kalau besar nanti, kamu mau keluar 
negeri juga seperti Kak Syarif?” tanya Aditya 
setelah tiba di jalan setapak menuju sungai, yang 
dilebati pohon nipah. 


“Kalau besar nanti, saya ingin di Perdos?” 


“Perdos? Bukannya kamu setiap hari lewat 
Perdos setiap pergi dan pulang dari sekolah?” 


“Tapi saya ingin tinggal di sana. Saya ingin 
punya rumah megah di sana. Saya ndak mau 
ayahku hanya jadi tukang bentor di Perdos. Saya 
ndak mau ibuku hanya jadi tukang bersih-bersih di 
Perdos. Saya ingin mengajaknya tinggal di sana.” 


Aditya terdiam mendengar pengakuan Rahman. 
Jika tinggal di Perdos adalah cita-cita yang begitu 
tinggi di mata Rahman, Aditya telah menikmati itu 
sejak lahir. 

“Kata ayahku, saya harus banyak belajar. Saya 


harus bersungguh-sungguh. Saya ndak boleh ter- 
lena dengan fasilitas dan kekayaan orang tuaku. 
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Biasanya orang-orang yang sukses itu adalah 
orang yang awalnya ndak punya apa-apa, tapi 
semangatnya tinggi seperti kamu, Rahman.” 


“Tapi orang seperti saya, harus lebih ber- 
sungguh-sungguh berkali-kali lipat dibandingkan 
dengan kamu. Begitu kata Kak Syarif sebelum 
berangkat ke Jerman.” 


Mereka punya mimpi yang sama. Ingin sukses 
demi membanggakan kedua orang tuanya. Aditya 
banyak belajar dari Rahman, bahwa apa yang 
selamainimembosankan baginya, ternyata diidam- 
idamkan oleh orang lain. Rahman pun begitu. Dari 
Aditya dia belajar bahwa untuk mengejar cita-cita 
haruslah dengan bersusah payah, meski itu anak 
orang kaya. 


Seperti halnya Aditya, kini Rahman juga tinggal 
sendiri di rumah. Kak Syarif lulus beasiswa kuliah 
S-2 di Jerman. Sudah dua bulan dia di sana. Begitu 
selesai wisuda dan mendapat ijazah, dia mengikuti 
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ujian untuk mendapatkan beasiswa. Tidak sulit bagi 
Kak Syarif untuk itu karena memang telah mem- 
persiapkan mimpi-mimpinya sejak awal. Rahman 
sangat kehilangan dengan kepergian kakaknya. 
Namun, dia tidak kehilangan semangat. 


Apalagi, pekan lalu Kak Syarif mengirimkannya 
foto-foto perjalanan selama di Jerman bahkan saat 
sedang keliling Eropa. Rahman makin melambung 
dengan mimpi-mimpinya. 


Di Tambasa mereka selalu bercerita tentang 
cita-cita tapi tak kehilangan keceriaan. 


“Rahmaaan, ada anak buaya!” teriak Aditya 
sambil menunjuk ke rimbunan nipah. 


Rahman malah menertawainya. 
“Kok tertawa?” 


“Itu bukan anak buaya, anak Perdos! Itu biawak 


? 


besar....! 


Adityatersenyum malu-malu sambil menggaruk 
kepalanya yang tak gatal. 
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“Kamu tau ndak, biawak itu jago makan telur,” 

“Maksud kamu?” 

“Biawak suka mencuri telur. Jika dia makan 
telur ayam, dia akan menelannya bulat-bulat. Jadi, 
ndak meninggalkan jejak.” 

“Ooh gitu ya?” 

“Itu baru tentang biawak lo. Saya belum ajarin 
kamu menanam padi, membuat katapel...” 

“Kamu tau?” potong Aditya. 


“Tentu saja! Dan itu ndak ada di tempat 
bimbingan belajar mana pun.” 


Mereka tertawa terbahak. Dari jauh Daeng 
Kulle memanggil-manggil Aditya. Mereka berlari 
pulang. Selalu ada waktu untuk kembali lagi. Di 
Tambasa mereka bertukar cerita dan bertukar 
semangat demi menggapai cita-cita yang telah 
mereka gantung setinggi bintang. 


uda 
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Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan 
akademisi. Ia menulis 80 buku dalam beragam genre 
sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ ini juga 

produser film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan Forum 
Lingkar Pena (1993), duduk di Dewan Kesenian Jakarta 
(2003-2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014), 
serta Wakil Ketua Lembaga Seni Budaya dan Peradaban 
Islam MUI (2020-2022). Ia memperoleh 50 penghargaan 
nasional di bidang kepenulisan, seni, dan pemberdayaan 
masyarakat. Namanya masuk dalam daftar The World's 500 
Most Influential Muslims, dari The Royal Islamic Strategic 
Studies Centre, Jordan, 2023. 
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Pegawai di Pusat Perbukuan, 
Kementerian Pendidikan, 
Kebudayaan, Riset, dan 
Teknologi sejak Januari 2022. 
Lulusan Manajemen Informatika 
di AMIK BSI Jakarta, sapa nurul melalui 


instagram @nurulhayO6. 
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Panggil aku Andi tiw, dulu dari 
kampung ke Bandung ingin kuliah 
jurusan seni rupa dan desain, hobi jalan jalan, cita 
cita setiap perjalanan tertulis dalam Logbooknya/ 
catatan anak pramuka berupa tulisan, coretan 
gambar dan jepretan fotonya. Cita-cita bisa terbit 
satu saat nanti. Andi bisa dihubungi melalui email 
andi matakata@yahoo.com. 
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Ulfa adalah seorang desainer grafis yang 
mempunyai hobi memasak dan memiliki kecintaan 
terhadap mengolah berbagai jenis masakan. 
Sejak tahun 2013, Ulfa telah menjalani perjalanan 
yang mengesankan sebagai freelance desainer 
yang mendesain isi buku-buku kurikulum di 
Kemdikbudristek. Jangan ragu untuk terhubung 
dengan Ulfa melalui email instagramnya 


@ulfayuniasti. 
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